“不记得哪年哪月爱上你，只记得你陪我欢笑伴我流泪……亲亲的二人台，土土的二人台，就像这片天，就像这片地，总在我心里。”每当听到这首歌，脑海中便会涌现出家乡土默川上的一方戏台，以及戏台上正在表演的地方戏二人台。“二人台”，顾名思义就是两个人一台戏。

　　黄河浩荡贯长虹，浪泻涛奔气势雄。隔河相望的两地，千百年来鸡犬相闻，炊烟缭绕，土默川作为晋北蒙南的偏僻一隅，三百多年几经风雨的西口故事作为一种记忆，被二人台传承下来，让土默川人记住了自己祖辈的模样和他们身上发生的故事。

　　二人台是走西口的产物，距今已有近二百年的历史，流传地域仅限于晋蒙陕冀的一些地方，相对集中于晋陕冀北部和内蒙古中西部地区。在这片地域中，土默川是二人台的发源地。

　　在奔涌向前的历史长河中，二人台唱腔兼容并蓄，融合了秦腔、信天游、蒙古族长调短歌等音乐元素，形成了独特的曲调。动作吸收了舞蹈、杂技、曲艺等民间技艺，成为我国戏曲百花园中的一员。演唱内容多是乡野中的柴米油盐、爱恨情仇、悲欢离合等。

　　作为戏曲，二人台没有大剧种的程式和规范，演员只有一丑一旦，剧中人物形象都是村妇、牧童、光棍、寡妇之类，乐器只有四胡、扬琴和枚“三大件”，简单实用。所以，二人台又被称为小戏、草根戏、草台剧。

　　二人台小戏班由“样板戏”剧团演变而来。小戏班规模不大，演员和乐队合起来只有八九个。这些演员都没有经过专门培养，大多是师傅们的口传心授，个个一专多能，一会儿是演员，一会儿是乐手。演出道具十分简单，几件普通的百姓衣服、一扇一绸一鞭（霸王鞭）足矣。化妆品更是就地取材，旦角用红对联纸蘸水染脸，丑角用锅底黑和白泥粉涂抹。演出场地因陋就简，八九根木棍就可支起一个戏台，即使在正规戏台演出，也没有幕布之类的装饰。

　　记得小时候，只要一个村里搭台唱戏，周边十里八村的男女老少都会来观看。村里人看戏，往往坐块儿砖头，或垫些杂草，老汉们更是席地而坐。戏场里尘土飞扬也不会影响人们看戏的热情。

　　二人台传统剧目《走西口》是每个村庄开场戏的必演剧目，据说可以从中看出戏班子的优劣。

　　“哥哥走西口，妹妹也难留，早知道走西口，哪如不成亲”“妹妹莫伤心，哥哥对你明，口里走口外，不只哥一人”，这是《走西口》中的名唱段。在悲伤的丝弦声中，每每唱到这一段，台下的老太太们就开始哭天抹泪，小媳妇们更是紧紧攥着自家男人的手，生怕自家男人离开自己也要走西口。

　　演员和观众都是走西口的后代，演员演得真切，观众看得忘情。一出《走西口》是所有西口后人最好的教科书。正是先辈们披荆斩棘开创的西口之路，才有了我们今天的幸福生活。

　　二人台演唱的内容就是乡野中发生的真实故事，比如《水刮西包头》《五哥放羊》《打后套》《光棍哭妻》《小寡妇上坟》《皮筋顶灯》等，一台戏就是几百年沧海桑田的映射。

　　土言土语的二人台，没有编剧，也没有导演，就是自己演自己，自己演祖先，把自己的喜怒哀乐在戏中痛快淋漓地倾诉，从而把生活中的不快和烦忧一一化解。

　　如今，村里已经很少再唱二人台了，只有在每年过春节的时候，返乡过年的年轻人聚在一起，共同出资请来二人台小戏班，专门为村里的老人们唱一台戏。

　　二人台，乡音乡曲，绵长悠远。