钱学森是享誉海内外的杰出科学家，我国航天事业奠基人、“两弹一星”元勋。作为杰出的科学家和国家建设者，钱学森的成功实践伴随着20世纪中国的发展历程，给我们留下了不可磨灭的深刻记忆。2022年10月31日，是钱学森逝世13周年纪念日，为缅怀这位杰出的科学家，本报特别刊发钱学森的儿子钱永刚撰写的回忆录，与大家分享钱学森鲜为人知的故事。

　　如何评价我的父亲？

　　在大家眼中，钱学森拥有传奇的人生、超常的智慧，是公认的天才。而作为他的儿子，我对父亲的评价——他既是一个不合格的父亲，又是一个十分合格的父亲。

　　大家都会认为，我守着这么一个大科学家父亲，是近水楼台先得月，他对我的学业一定有所帮助。实际上，他基本不过问我的学习情况。小的时候，我还暗自庆幸：我爸不管我，让我自由自在。

　　但随着我升入初中、高中，学习任务越来越重，课程难度越来越大，学习就有点吃力了。我曾跟父亲抱怨：“您也不帮帮我，点拨点拨，提教提教，就让我一个人在那儿‘艰苦奋斗’。”试想，如果父亲那时多向我播洒“爱心”，说不定今天的钱永刚本事会更大一点，成绩也会更多一点。母亲曾对父亲说：“你就不是一个合格的父亲！”

　　但是在我心目中，他又是一个合格的父亲。因为他教会了我许许多多做人的道理，尤其是让我知道了一个有作为、成大器、能够为国家做出贡献的人，应该具备什么样的素质，其中很重要的一点就是要学会“舍”。他的言谈举止、高尚行为，潜移默化地引导着我，使我受益匪浅。

　　小时候的我不知天高地厚，还在父亲面前班门弄斧。一次，我去天文馆听课外讲座，回来便在父亲面前炫耀。父亲看我高兴极了，于是问我：“在课外讲座上，都听了点儿什么？”我说：“我学到了如何辨别星座，星座的位置会随着春夏秋冬四季而变化……”父亲面露微笑，让我继续说下去，看得出来，他很开心，这种开心实际上就是一种鼓励。作为父亲，他看到自己的孩子对知识有好奇心和探索欲，便给予了回应及肯定。

　　我上中学的时候，一位中国科技大学的毕业生对我说：“你父亲给我们讲授航天方面的知识时，发现我们连基础的天文知识都不懂，有点儿恼火。他说你对天文知识很感兴趣，了解较多。”这是我第一次从别人那里听到父亲对我获取知识的肯定，逐渐养成了爱读书的习惯。

　　父亲素来做人低调、淡泊名利。这种低调和淡泊名利相辅相成，如果一个人总是追名逐利，怎么可能做到低调做人呢？父亲在很多场合说过：“我更愿意在一个无名无利的环境中工作。”

　　在中国航天事业初创的时候，父亲把全部精力投入其中，舍小家为国家。父亲曾说：“作为一名科技工作者，活着的目的就是为人民服务，如果最后人民对我的工作满意，那才是最高的奖赏。”

　　我的母亲是个怎样的人？

　　我的母亲蒋英出身名门，她的父亲是军事教育家蒋百里。但是她从不会因为出身名门或嫁给名人，就觉得高人一等。她无论遇到什么事，都表现得非常沉稳大气。母亲用她一生的行为，完美体现了一个职业女性的自主、自信、自强的风范，从而赢得大家对她的尊重。

　　她是一位声乐教育家，在事业上取得了很大成就。她的学生在欧美声乐比赛中斩获大奖，为国家争了光。母亲和父亲一样，从不计较个人得失，几十年在课外义务辅导学生，从不收一分钱，赢得学生、老师、家长的尊重、爱戴和赞誉。母亲去世后，她的学生们在中央音乐学院举行了追思音乐会，我在现场观看，非常感动。

　　他拥有3万多册藏书

　　在《你好，钱学森：成长启示》这本书里，有关于我父亲多读书、会读书的介绍，里面有一个细节令人震撼——我父亲有3万多册藏书、1.5万多册期刊、50多个书架。在二十世纪90年代被评为北京市海淀区家庭藏书状元户。

　　我知道不少人家里的书都是几辈人积累的结果，和别人不同的是，父亲这3万多册图书基本上都是他一本一本买来的。父亲看书有自己的习惯，他不是从第一页一直读到最后，而是一本书来了，先翻看序言，阅读第一章，然后再看结尾，书中间的部分他基本上都是翻着看，左翻翻、右翻翻，大致浏览，所以他看一本书的速度非常快。

　　父亲对自己的要求非常高，即便是节假日，他也把看书当作他一天的主要内容。每年的大年初一，他都会把自己关在书房里，并跟我们交代说：“有人来了，就说我出去拜年了。”实际上，他是在屋里看书，一看就是一天。

　　《钱学森书信（十卷本）》于2007年正式出版，共有书信3331封。上海交通大学的一位教师利用一个寒假的时间把这套书全部读完，并且做了一个统计，就是父亲在16个大年初一给社会各界写了76封信。这个数字从一个侧面可以看出父亲的勤奋。如果有机会到上海交通大学钱学森图书馆参观，你会看到一面墙上展示的这76封信，大家能够真切地看到及感受到一位科学家的勤奋。

　　90岁仍坚持剪报

　　大科学家一生博览群书。科学家的目光所及除了书籍，还要有期刊、报纸，甚至是随意看到一些对他们有用的东西，都会记在本子上。父亲就有这个习惯，但凡他看过的报刊杂志，发现有用的点滴信息，必会自己动笔记下来，或剪下来保存。

　　分享一个父亲剪报的故事。剪报这类事情都是父亲自己亲手做，即使岁数大了，也都是亲自操刀，从不假手于人。他每天都要看很多报纸，剪刀、胶水或糨糊都是必备品，看见感兴趣的内容他会及时剪下，然后粘贴在一张白纸上。而当迈入老年，他拿剪刀时手就会抖，所以剪出来的报纸边缘是锯齿状，不太美观。父亲偶尔也会跟自己生闷气，说：“老了，真是不中用了，剪一个东西都剪得这么难看！”这时一旁的工作人员就会过来，帮他剪贴，结果我父亲还是不满意，觉得不够细致。有时候我在旁边，就过来接手，说：“爸，我来吧。”也许因为我是工程师，做这种事会让他比较满意。剪完了，我说：“爸，您看这样行不行？”他就会说：“可以。”因此后来我也给父亲做过一些剪报。

　　通过剪报这个事情，我感受到一位科学家，虽然当时已经90多岁了，但是学习新知识的劲头，依然不减当年。孜孜以求，只要活一天就要学习一天、探索一天、研究一天。

　　现在我也会做剪报，但是没有父亲那么细致，只是觉得这一张报纸有用，我就保存起来。不管怎么说，我觉得这是学习、获取知识的一个非常好的手段。除了读书看期刊、做笔记，剪报是非常重要的信息来源。

　　每当看到钱学森图书馆展示的父亲的那些剪报时，我都会为父亲生前的勤奋而深深触动。知识是怎么来的？知识不是天生的，而是和他一辈子永远不停止地学习分不开。学习是一个积累的过程，你只读两本书和没读书其实没什么区别，你要试着一本一本坚持读下去，当你读到二十本、三十本书时，你自己都会觉得眼界、格局、谈吐、知识量比你不读书时进步了一大截。

　　现在有些人无时无刻不在琢磨着、憧憬着，将来自己的人生价值该如何得到实现。我要说：“你要有行动呀，你不能光在那儿想，你要去做具体的事。只要持之以恒，不间断地做下去，相信你总有一天也可以像钱学森一样。”

　　父亲的教导

　　父亲对我的学习基本上不过问，当然我的学习成绩总体来说一直都比较好。记得那时主课语文总是得4分，感到很苦恼，别的学科都能得5分，为什么语文总得4分呢？

　　在一次语文作文课上，老师说：“今天的作文我不出题目，你们自己选题，自由发挥，想怎么写就怎么写。”不知当时是什么冲动，现在我也记不清了，我洋洋洒洒地写了一首长诗，结果被当成了范文，老师表扬了我，夸这首诗写得好，还让语文课代表把那首长诗贴在年级范文栏中展示。

　　父亲知道后，面露微笑。他既不会因为我的语文总得4分而生气，也不会因为其他课程得5分而高兴。在他眼中5分、4分都很正常。父亲经常鼓励我多看书，鼓励我用尽可能多的时间去看更多的课外书。

　　现在是信息时代，获取知识的途径很多，希望每个学生都能充分利用这个优势，扩大自己的知识面。我相信这对每个学生将来的人生一定大有好处。也希望学生们多看课外书，不要一张口就只是课本里的知识。只有知识面宽广，未来才能走得更高、更远。

　　淡泊名利不求闻达

　　1985年美国总统科学顾问访华，他代表美国政府向钱学森发出了邀请，希望钱学森来美国接受有关学术机构颁发的勋章……

　　父亲听了以后，淡淡一笑，很果断地拒绝接受这些“荣誉”。

　　1994年何梁何利奖首次颁奖，奖励钱学森奖金100万港币，父亲连支票都没看，就对秘书说：“捐出去。”

　　自父亲回国后，凡是有大额稿费收入或科学奖金，父亲都毫不犹豫地捐了出去。很多人会问，钱学森这是图什么呢？我要说，父亲从小受到的是中国传统文化的教育。“以天下兴亡为己任。”“穷则独善其身，达则兼济天下。”“……意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。”“利在一身勿谋也，利在天下者必谋之。”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为天下开太平。”……这些名句、格言，激励、教育着一代又一代读书人，也激励和教育了钱学森。他要为了我们的民族、我们的国家，做出自己的贡献。他满脑子想的都是这个事儿，所以他没有精力、也没兴趣去想那些追名逐利的事儿。

　　1987年，父亲率中国科协代表团访问欧洲，在英国和留学生座谈，父亲动情地对他们说：“近百年来，国人强国梦不息，抗争不断。革命先烈为了兴邦，为了炎黄子孙的强国梦，献出了宝贵生命，血沃中华热土。我个人作为炎黄子孙的一员，只能追随先烈的足迹，在千万艰难中，探索追求，不顾及其他。”我觉得这段话很好地表达了他的内心。

　　居于老房子49载

　　1960年秋，父亲搬入了北京西郊玉渊潭公园北面的航天大院的一幢宿舍楼，从此，父亲居于此处49年。实事求是来讲，不能说他住的房子又小又破，因为那个房子在刚搬进去的时候，已经算是很好的房子了。只不过时过境迁，随着时间的推移，现在显得有些破旧而已。像他这样的大科学家，他的卧室不足16平方米，书房也只有7平方米，但他住在这儿却很知足。一位老领导曾说：“钱学森的朴素，绝对不是故作谦虚、做样子，他是一名共产党员严格要求自己的真实写照。”

　　一个房子，父亲住了49年，占他98岁人生的整整一半。他不是没有条件住大房子，组织上要给他换房子的事情，光我知道的就有4次，但都被他拒绝了。这也从一个侧面反映出中国知识分子淡泊名利的精神境界。

　　关注科技人才培养

　　父亲早在40多年前就明确提出培养科学技术发明创造人才的模式，他当时负责国防科学技术大学的改建工作。如何定位学校的培养目标，办出自身特色，他指出，要办的大学是与国家战略任务紧密结合的大学，这样的大学在世界上也是少有的，将来就是要解决国防尖端科技问题，办国防尖端科技方面还没有的专业，培养能够向国防科技现代化进军的先锋部队、领军人物。父亲提出了培养这种人才的模式是按技术科学学科设系，理工结合，加强基础。

　　40多年的光阴，经过几代人的努力奋斗，学校取得了非常大的成绩，为国防事业的发展培养了众多人才。

　　绿进沙退变模样

　　知识密集型大农业理论是父亲晚年的一个重要创新理论。上世纪80年代，面对我国常规能源日益减少、人地矛盾日益凸显、环境问题日益引起关注，父亲首次提出该理论。他认为要把沙漠治理好、草原利用好，需要用高科技和可持续发展确保人民过上富裕的生活。知识密集型大农业理论包括5个方面：农产业、林产业、草产业、海产业、沙产业。

　　知识密集型大农业理论是他在1984年提出的。1994年，在北京召开的沙产业研讨会上，沙产业、草产业的理论得到宣传推广，开始在甘肃省张掖地区得以践行，成果超过预期，几年间张掖地区的经济发展总量发生了大变化。

　　20多年来，在东起内蒙古科尔沁沙地到新疆天山南北的荒漠化土地上，出现了一批成效显著的沙产业案例。这些案例是在“有奉献精神的科技人员，负责任的基层干部和热心的企业家”共同努力下完成的，通过人工设施，按“多采光、少用水、新技术、高效益”的技术路线建成了一个个现代化绿洲：内蒙古科尔沁沙地40万亩玉米膜下滴灌，将传感技术、物联网技术、自动控制技术与测土配方模型计算合为一体，可实时查询相应地块用户信息、机井信息、土壤状况，根据生长阶段实现了智能化水肥一体化，建成了农产业新业态；内蒙古鄂尔多斯市鄂托克旗建成全国规模最大的螺旋藻产业园区，实现了不毛之地变沃土的梦想；甘肃省河西走廊建成地下式暖棚种植真菌双孢菇的养殖基地；甘肃省武威养殖大棚实施现代化管理，通过传感器系统可显示大棚内影响光合作用效率的物理参数；甘肃省祁连山下的日光暖棚里培育出红提葡萄……

　　初始践行的案例虽稚嫩，但其实质是沙漠戈壁上人工控制环境的新型绿洲农业（包括养殖业和种植业），是未来的智能化植物工厂和养殖场的雏形，预示着父亲“用工程技术加高新技术”创造知识密集型的大农业理论得以实现。

　　以上就是我对父亲钱学森的一些认识和理解，虽然粗浅，但确是我的真实感受。电子工业出版社出版的《你好，钱学森：嘉言利行》《你好，钱学森：成长启示》《大科学家钱学森》三本书，从读者的角度看是专门面对小朋友的，但我认为更是老少皆宜的优秀读物。通过这三本书，我希望能把我父亲的成功实践经历，老一辈科学家身上的科学精神、科学思想，甚至科学道德及科学知识，传承给现在的青少年朋友，对他们有所启迪，能够发扬光大，当然，如果他们还能有一点儿创新，那就更好了！

　　（本版图片均由钱永刚提供）