房舍青青，巷道狭窄，有些地方仅容一人步行而过，两家门对门，台阶高高，框门斑驳，如果关系好，下雨天，两个人捧个饭碗，站在门廊下，可以边吃边聊天。

　　狭，在古村，不只是表示距离，而是一种亲近，房子与房子的亲近，人与人的亲近。

　　捧碗吃饭的情境很美妙，更何况是两个人站在各自的门廊下吃饭。吃饭时站在门口，手中扒拉饭粒和菜，眼睛却看着碗外，如果是一个人，至多倚个门框，而这时，对门正好有个伴，大抵是两名妇女，她们可以边吃边聊天，中间隔着雨帘，屋外雨声哗然。

　　门廊洞是晤谈的好场所，两个人捧碗对谈，内容无所不含：谈天气，谈厨艺，谈衣裳，谈编织……两人东拉西扯，不经意间，牵线搭桥，促成一桩好事。

　　捧在手心的饭碗里，可以窥见一座村庄的菜蔬物产，做菜风格的浓稠咸淡。苋菜汤，濡红半碗白米饭，显得好看。草鸡蛋炒嫩韭、小茴香煮青蚕豆，青碧淡雅，中看又中吃。

　　两只大花碗摆在一起，又让人想到，一头牛套着犁铧在蹚水耕田。

　　房舍青青，路过的诗人投宿暂住一夜。青舍有青花，那种青色的绣球，在清风中摇曳。青，是色彩，亦是静气和姿势，彰显一种性格。

　　空间逼仄，意味着人与人沟通没有距离。

　　雨天让你想象到那些美好。落花细雨把青砖黛瓦老房子的古村生活演绎得那么美好。

　　天青色，等烟雨。等一场烟雨迷蒙古村，一派水墨烟雨，你能想象到的那些人间美好，全在古村的雨天发生了，就好像那些高低错落的老房子，是为这一切所准备的。

　　家乡老城郊外为河汊水网地带，漠漠深处有古村，先人逐水，河多地狭，聚集而居。

　　水边古村，与山中古村，意境不同。

　　二三户人家，临水而居，草色入帘青，河汊、杂树。泊船，竖横杂陈。

　　入帘青，让人想到池塘春草，草的颜色是一点一点浓绿起来的，门外的景色映在帘子上，看起来是青的，碧色温润的青。

　　这样通过一层帘子映进来的色调，是老宅石阶苔痕的颜色，深巷青砖的颜色，一株叫不出名字的古树嫩绿枝叶的颜色。

　　门前有半坡油菜花，半坡蚕豆、萝卜花。半坡金黄，半坡缤纷，视觉、嗅觉、触觉，不一样的感受。这些花倘若用篮子装，会装满好多篮子，把这些篮中花，搬到船上，运到城里去卖，不要说抵达，光船行的过程中就有说不尽的欢愉和美好。

　　有一棵银杏，站在村庄老院子里，300岁了。春天的老树，从冬眠中醒来，已换了一树嫩嫩的新叶。让人好奇的是，树梢上有两只喜鹊窝，我在抬头仰望时，一只大喜鹊正从外面飞回树上，钻进了窝。喜鹊在忙喜鹊的事情，树下一老者在打盹听风，老者大概会想，年轻时他在外面闯荡，做生意、撑大船，脚底生风，性格豪爽，一晃几十年过去了，怎么就老了？老了就一切归于平静，只剩下坐在树下晒太阳……我所能想象到的美好，是树上的喜鹊陪伴老者，或者，树下的老者抬头看鹊，人与鹊，相互守望。

　　暖暖的午后去一趟古村，晓风杨柳岸，巷陌寂寂，空庭人静。

　　在古村，我叩开一户人家的木门，不承想，当门“嘎吱”开时，却见一院子的花。院子虽不大，那些花儿却是开得恣肆欢愉。我能想象的那些美好，是一院子的花的光影扶疏处，一定会有一位爱花、懂欣赏、有情调的主人。

　　那日访古村，经过一户人家门口，闻得院内有一女子边刷锅边哼着小调。陡然感悟，在这远离城市喧嚣的乡村深处，却有人怡然自得，随遇而安。

　　在你经过的陌生地方，当转过身来回望，那些看到的和遇到的，后续的故事和情景，想象起来皆美好。