世间万事皆能忘怀，唯有对故人往事之眷恋，最难割舍。尤其是在一场清明的雨后，更是连梦里都是已故之人、过往之事。

　　清明的雨，不似盛夏之雨那般滂沱，却缠缠绵绵，常常从清晨一直下到午后。在烟雨弥漫的山野间，在崎岖泥泞的小径上，你会遇见顶风冒雨的扫墓人。他们或三五成群，扶老携幼；或形单影只，步履蹒跚。但都有着共同的目的——扫墓。摆上两碟献供，敬上一杯烈酒，燃上几柱清香，年年如是。

　　这样的情景，总会将人的回忆拉到从前。想起爷爷口吐烟圈儿时的神情，和他用苞米皮拧蒲团时的样子；念起奶奶在昏黄的灯光下飞针走线的模样，和她亲手做的地瓜干饭和榆钱片儿汤的味道；想念爷爷、奶奶在老屋窗前的红肖梨树下哼唱蒙古族民歌的那段时光。

　　每年清明回老家，我会将老屋彻头彻尾地收拾一遍。我会像爷爷、奶奶在的时候一样，踩在小板凳上够屋顶的蛛丝，用抹布抹去柜上的灰尘。他们爱干净，犄角旮旯都不遗漏，也正因此，老屋不老。然而，当我翻出生锈的青铜烟斗和黯淡的牛角顶针，还是会出神许久。

　　隔辈亲，如暖阳，沐着旧时年月，让人觉得人间温暖、俗世可亲，让人以为挚爱的亲人在某一个看不见的地方关注着你、心疼着你，然后在某一个无月的夜走进你的梦境。有时是梦中梦，根本不愿醒。有时醒来再入梦，故事情节还会固执地接连上。那感觉很奇妙，就好像他们真的一直都在你的身边。然后，泪水决堤，打湿了枕巾。

　　其实，很欣赏杜牧的《清明》，虽有“雨纷纷”的狼狈，却也有“杏花村”的惬意。有了这中庸之道，人生方可随遇而安。想着，蒙蒙细雨中，一枝红杏，一坛老酒，三两好友，开怀畅饮，摆脱城市的喧嚣，放下世俗的桎梏，还自己一片清明的世界，岂不美哉。

　　如此，这清明时节的雨，是追思的“断魂雨”，却也是令人欣喜的生命的甘霖啊！虽说人间四月芳菲尽，但在这乡村一隅，桃花红，李花白，燕儿舞，蝶儿忙。正是这场及时雨，让生命蓬勃起来。

　　据说，这个时节植柳，最易成活，落地即可生根。奶奶告诉我，陪伴我度过整个童年的那棵柳树，就是爷爷年轻时在清明节亲手栽下的。老家依山傍水，这棵柳树，傍溪而生，一半在水里，一半在岸上。水里的一半，粗糙扭曲，成了为鱼儿避风的港湾；岸上的一半，枝繁叶茂，成了为人们遮阳的大伞。柔韧的柳条，是个宝，爷爷会用它做柳笛，奶奶会用它编花环，我会戴着花环、吹着柳笛，满院子撒欢儿。

　　又是一年清明至，万千思绪缱绻成一份执念：定要亲手在老屋前栽下一棵柳，让它发芽，生根，长叶，飞絮……