从风华正茂到两鬓斑白,50多年来，尼玛不畏严寒酷暑，默默守护着祖国边境的安宁。1971年，年仅25岁的尼玛响应组织号召，背起3岁的儿子哈达布和，带着母亲和弟弟翻沙岭穿戈壁，来到了阿拉善盟阿拉善右旗最北端的中蒙边境线——“8号点”，在茫茫戈壁安下了家。

　　黄沙戈壁上，尼玛常年独自背着枪，在荒无人烟的边境线上巡逻。为应对随时可能发生的意外，抱着枪、装着子弹睡觉是常态，她把子弹缠在腰间，用绳子把枪系在手臂上，贴身口袋里时刻装着一颗“留给自己的子弹”，她时刻提醒自己：如果遇到敌人，千万不能被活捉。

　　除了时刻紧绷的情绪外，还要面对恶劣的自然环境。“夏天天气最热的时候，这里有50多度，嘴唇上经常是一道道血口子。冬天天寒地冻，一壶冰凉透骨的水、一块‘锅盔’就是一天的伙食。”尼玛回忆，戈壁滩天气说变就变，一次母子俩巡边突遇沙尘暴，肆虐的狂风卷起黄沙遮蔽天空，不一会儿就伸手不见五指了，儿子因为害怕不停地哭，她搂着儿子躲在骆驼身后3个多小时，最终风停止了咆哮，母子二人逃过一劫。无数次在漫天风沙中跋涉、寒冬腊月中守夜、烈日炙烤下巡逻……在常人眼中艰苦的守边故事，在尼玛的嘴里却云淡风轻。

　　荒凉的无人区，寂静的“8号点”，尼玛是“连长”，儿子是“小兵”。一起戍边的同伴陆续离开，边防战士也换了一茬又一茬。53年来，她每天沿着广袤荒凉的戈壁边境线巡逻8个小时以上，从最初的步行，到后来的骑骆驼，再到现在的“铁骆驼”，累计巡边18万多公里，劝返、制止临界人员千余人次，堵截临界牲畜万余只，未发生一起涉外事件，被称为中蒙边境线上的“活界碑”。

　　尼玛默默坚守在最热爱的土地上，为捍卫国家领土完整、保卫边境安全稳定、促进民族团结进步贡献了自己的力量。恩格日乌苏边防线除了尼玛之外没有一户人家，尼玛家就成了战士们巡逻途中小憩的休息站，她还经常让儿子带边防战士们到家里，给战士们煮手扒肉、缝补衣服、做奶酪和奶皮等奶食品。尼玛就像对自己的儿子一样疼爱着战士们，被边防战士亲切地称作“尼玛额吉”。

　　如今的尼玛家，既是“居边戍边堡垒户”，也是“驼乡红十字应急救护站”“边境动物疫情报告点”“爱国戍边教育基地”……在尼玛的教育和影响下，儿子哈达布和18岁时也成了一名巡边员。2018年，边防部队给予哈达布和可以沿着边境线巡防的特权，哈达布和是获此殊荣的第一位牧民。2023年，孙子宝泉放弃留在巴彦浩特工作生活的机会，成为塔木素边防派出所的辅警，接过了奶奶和父亲手中的“接力棒”，成为一名新时代守边人。在尼玛一家的感召下，各族群众守望相助、团结一心，先后组建了“边防驼运排”、女子护边队，与尼玛老人共同守护着祖国北疆。

　　今年9月，在全国民族团结进步表彰大会上，尼玛被授予“全国民族团结进步模范个人”荣誉称号，而她却因身体原因缺席了这一“高光时刻”。“我没什么可遗憾的，知足了！我会继续守土戍边，虽然我没有什么力气了，但我相信我的儿子和孙子会更加努力地守卫国土，我过世之后，也要葬在边境线上……”尼玛动情地说。

　　春去秋来，寒冬炎夏，为国守边，代代相传，一次选择就是一生的守候。“党和国家让我来守边，我就要一直守下去。”尼玛奉献全部青春守护边境安宁，用半个世纪的人生坚守着她的初心，在大漠戈壁中竖起了一面永不褪色的旗帜，始终振奋着边境线上的各族儿女。（丁宁）