草原刚过雨季，晨露在针茅的叶尖上凝成水晶。阿妈跪在羊群踩出的小径旁，指尖拨开半枯的芨芨草，簇生的紫蓝色碎花便从指缝间探出头来。她的羊剪子悬在腰侧晃悠，银饰叮当声惊飞了草窠里的云雀，却惊不散那团淡紫色的雾——扎蒙花正在抽穗。

　　“这东西金贵着呢。”阿妈往竹篮里拢花茎时，露水打湿了藏青色的头巾，“雨水多时，漫山遍野都是扎蒙花。”她的指甲缝里嵌着草绿，指腹摩挲花瓣的动作轻得像抚摸羊羔的绒毛。扎蒙花的茎秆细如棉线，紫蓝色的花瓣却饱满得像浸了蜜，凑近了能闻到一股混着阳光的辛香，比野葱浓烈，又比山椒温润。

　　我蹲在阿妈身边数花穗，忽然发现花丛里藏着只土黄色的蚂蚱。它的后腿刚要蹬起，就被阿妈用竹篮沿轻轻按住。“这虫儿专吃花蕊。”她捏着蚂蚱的翅膀往远处一抛，眼神里带着点护犊子的认真，“去年这片坡让羊群啃秃了，今年扎蒙花能长起来，全靠这几场雨。”风掠过草甸，带起一阵细碎的花响，远处的羊群像散落在绿缎上的珍珠，咩咩的叫声混着花的香气漫过来。

　　日头爬到头顶时，竹篮底已经铺了层紫蓝色的花。阿妈把篮子往臂弯里一挎，忽然指着远处的山坡说：“你看那片云，像不像去年生的那只白羔子？”我顺着她指的方向望去，一朵蓬松的白云正缓缓掠过山脊，阳光透过云隙在草坡上投下流动的光斑，光斑里的扎蒙花丛像撒了把碎星星。

　　灶房里的铁锅正咕嘟冒泡，阿妈把竹篮里的扎蒙花倒进瓷盆，用井水淘洗时，花瓣在水里轻轻翻卷，像一群蓝紫色的小鱼。“你爷爷年轻时，专挑雨后去采扎蒙花。”她的手在水里搅动，水花溅在灶台上的搪瓷碗沿。 

　　我趴在灶台边看她往锅里撒盐，铁铲碰撞锅底的声音里，阿妈忽然说起60年前的事，“那年大旱，草原上的草枯到能点燃。爷爷牵着马走遍七道梁，最后在一道干涸的河床里发现了扎蒙花。那花根扎在石头缝里，花瓣却精神得很。”阿妈往锅里倒胡麻油时，油星子溅起的青烟里飘着花的香，“他把花采回来捣碎，拌在麸皮里喂羊。”

　　油锅里的花开始泛黄时，香气突然变得浓烈起来。阿妈用铁铲翻着炸得酥脆的扎蒙花，忽然停下手往窗外看，阿爸赶着羊群回来了，他的羊皮袄上沾着草籽，手里攥着一束刚掐的野黄花。他把花插进窗台上的空瓶，阳光透过花瓣在墙上投下细碎的金斑。阿妈往他手里塞了块刚炸好的扎蒙花，“小心别让羊啃了根，明年还指望它们发棵呢。”

　　暮色漫进灶房时，瓷罐里已经装满了炸好的扎蒙花。金黄的花穗裹着油亮的糖霜，咬一口能尝到阳光的味道。阿妈把罐子塞进炕头的木箱，说要留着过冬时拌面条。我躺在炕上打瞌睡，听着窗外的虫鸣里混着阿爸哼的牧歌，忽然觉得那歌声里也飘着扎蒙花的香。

　　秋风卷着草屑掠过屋檐时，扎蒙花的种子开始往土里钻。阿妈背着篓子去给羊群储冬草，路过春天下过雨的那片坡，忽然蹲下身扒开枯草——一簇嫩绿色的芽正从土里探出头，两片圆叶像刚出生的羊羔耳朵。“这花籽能在冻土下睡3个月。”她用手指把周围的碎石拨开，眼里的笑意比春阳还暖，“等明年雪化时，它们就又冒出来了。”

　　我跟着阿妈往草垛上扔苜蓿，忽然发现她的鬓角添了几根白丝，像冬雪落在草尖上。“你小时候总把扎蒙花别在羊角上。”她往我手里塞了把晒干的花，“有一次还把花籽撒进羊圈，结果来年羊圈周围长了半圈花，羊群进出都踩着香。”风卷着干草屑掠过草垛，远处的胡杨林正把影子拉得老长，阳光透过枝叶在地上织出的网，像撒了把碎金子。

　　夕阳正把草原染成金红色，坡底的扎蒙花丛像铺了块紫蓝色的毯子，风过时，花海起起伏伏，像谁在远处摇着块大花布。

　　第一场雪落时，我在炕头翻出本旧相册。泛黄的照片里，年轻的阿妈正举着束扎蒙花笑，辫梢的红绸带在风里飘得像团火。

　　窗外的雪越下越大，羊群在圈里不安地刨着蹄子。阿妈往火塘里添了块干牛粪，火苗舔着铁锅的声响里，她开始往面粉里拌扎蒙花。 

　　雪停时，院子里的柴堆已经积了层白。阿爸踩着雪去检查羊圈，回来时手里攥着根冻硬的扎蒙花茎。“这花根扎得深，雪埋不住。”他把花茎插进窗台上的玻璃瓶，“等开春化雪，它还能发新芽。”阳光透过结了冰花的窗户照进来，在花茎上投下细碎的光斑，像撒了把碎钻。

　　惊蛰的雷声刚过，我就跟着阿妈往南坡走。雪水在辙印里汇成小溪，溪边的枯草下，已经有扎蒙花的嫩芽在探头。阿妈用树枝拨开残雪，忽然指着土里的绿芽笑：“你看，它们醒了。”她的手指轻轻碰了碰芽尖，像怕惊扰了刚睡醒的孩子。

　　远处的蒙古包升起了炊烟，奶茶的香气混着融雪的湿气漫过来。阿爸骑着马去查看草场，马蹄踏过融雪的声音里，传来他哼的牧歌。阿妈坐在向阳的土坡上晒花籽，竹筛里的花籽黑得发亮，每粒都像裹着阳光的味道。

　　风掠过新绿的草尖，带来远处溪流的叮咚声，坡下的扎蒙花丛正一片接一片地绽开，紫蓝色的花海在阳光下铺向天边，像谁把天上的星星撒在了草原上。

　　我忽然明白，扎蒙花从来都不是普通的草。它长在爷爷的羊皮袋里，藏在阿妈的记忆里。