“对不起，我们这样的年纪了，不能再‘为社会做贡献了’！”曾于1958年在严寄洲导演的影片《英雄虎胆》中饰演曾泰的于洋住进了医院，他的夫人这样说。60年前，28岁的于洋，在影片中和王晓棠一起跳伦巴舞，风靡全国。而今，于洋88岁了。他的夫人杨静老师婉拒了采访。

　　“他就住在我楼上，我也送了他最后一程。现在宣传挺多了，我没什么好说的了。”1978年，主演严寄洲执导的《猎字99号》时，田华50岁。40年后，她已整90岁了，身体不错，说有外出任务，同样婉拒了采访。

　　据八一厂的人说，与严寄洲合作过的著名演员王心刚从来不接受采访，王晓棠则很可能不在北京。《哥俩好》的主演张良是珠江电影制片厂的导演，找丁荫楠导演问询，丁荫楠说：“他们都是老一辈，我心里敬佩，见面客气一下，没有来往。”

　　从《制造明星：严寄洲自述》责编处了解到该书作者的电话，于是，我和2002年采访过严寄洲并由人民日报出版社出版了《制造明星：严寄洲自述》一书的舒云，在电话里聊起了严寄洲，聊起了她的书。

　　一部影片看好几遍

　　舒云是军队作家。一次，她采访纪录片《绿色的原野》插曲《草原之夜》的词作者张加毅，张加毅说起20世纪六七十年代，在“总政五七学校”的时候，舒云的父亲是学校政委，对他和严寄洲这样从部队各文艺团体来的艺术家很好。

　　这样，舒云写了张加毅的故事，也找到了严寄洲。这是2002年，严寄洲85岁。

　　严寄洲1917年出生在以“沙家浜”闻名的江苏常熟。虽然，1905年中国电影已正式诞生。但在常熟，童年时代的严寄洲并不知道什么是电影。

　　全家买票去地主家的院子里看了一场电影，这是少年严寄洲关于家乡印象最深刻的事件之一。到了上海，看电影的机会多了，七毛钱的电影看不起，就看一毛钱的。电影循环放映，一毛钱入场，严寄洲可以把一部影片看好几遍。

　　1938年，国难当头，21岁的严寄洲到了延安；革命熔炉历练十年后，他和“战斗剧社”的战友们创作了歌剧《刘胡兰》，并在剧中饰演反派“大胡子”。在创作和演出中，严寄洲成长为“战斗剧社”的创作室主任。

　　后来以电视剧《杨乃武与小白菜》驰名的编剧方艾，成了“战斗剧社”一员。严寄洲给年轻人讲话，问：“解放军对那么多俘虏兵怎么进行教育呢？”

　　——白天上课，晚上看戏。连续三个晚上，先看《白毛女》，再看《血泪仇》，最后看《刘胡兰》。看了三天戏，到了第四天，俘虏就掉转枪口去打国民党军队了。

　　方艾撰文回忆说：“严寄洲给我们上了生动的革命文艺课，让我们知道革命文艺是武器，是革命队伍中不可或缺的一部分，同时也明白文艺要为工农兵服务的道理。我们就是在严寄洲启发带领下进入革命文艺队伍的。”（见方艾《良师益友严寄洲》，载《上海采风》）

　　解放前夕，方艾等几人协助严寄洲在四川审查旧社会留下来的美国电影，连续一个多月的时间，就看积压在成都的美国影片。看一天电影也很累。晚上大伙躺下了，严寄洲和年轻人畅想道：“全国解放后，如果在首都有一家像莫斯科大剧院一样的剧院，能演歌剧、话剧还能放电影，我就去当个经理。那该多幸福啊！”（参阅方艾《良师益友严寄洲》）

　　观察别人是否上镜成习惯

　　舒云第一次与严寄洲见面是在严寄洲的家里。刚坐下说了几句说，85岁的严寄洲就换了个位置，仔细端详来访者，看看能不能“上镜”。舒云说：“观察人，已经成了严寄洲的职业习惯。我不可能演电影，但是严寄洲就是这样，对谁都观察，从不同角度观察。”

　　从小热爱，加上在成都审查影片的经历，使严寄洲逐渐掌握了属于自己的一套“电影语汇”。1953年，严寄洲进了八一电影制片厂，1955年为八一电影制片厂推出了首部故事片《脚印》；1957年，为八一电影制片厂创作出第一部战斗故事片《战斗里成长》和第一部以残疾人为主角的影片《五更寒》。

　　《五更寒》是严寄洲指导的第四部影片，公映后反响强烈。有位影评人对严寄洲说：“别人拍一部影片，总希望剧中有英俊的男主角和靓丽的女主角。可是你这部影片却偏偏以一个年老体弱，而且还瘸了一条腿的瘦老头子当主角，真是勇气可嘉。”（参阅严寄洲：《被遗忘的<五更寒>》）

　　以“肢残人”为主角多年后，严寄洲于1979年创作了以“瞎子阿炳”为主角的《二泉映月》。难怪他以后的作品还获得过“人道主义”优秀影片，他的电影是视觉艺术，但是视觉的“美”不仅仅是外在的“靓丽”和“小鲜肉”，更多的是“以思想内容为根本”的精神追求和美学追求。

　　在内容第一基础上，严寄洲的电影一样捧红了于洋、王心刚、王晓棠等新中国“明星”。1958年，于洋、王晓棠等主演严寄洲导演的《英雄虎胆》。这一年，王晓棠24岁。片中一段男女主角的伦巴舞，是剧情的需要，同时也给紧张的谍战片以浪漫色彩。1959年，严寄洲导演《海鹰》，选用王心刚和王晓棠担纲主演，这一年，王心刚27岁，王晓棠25岁，他们的青春靓丽照亮了中国影坛，于是社会上传出一句流行语“男看王心刚，女看王晓棠”。

　　这时，严寄洲大步朝着人生的辉煌走去。

　　鲜为人知的故事

　　严寄洲的名作《战斗里成长》《五更寒》《英雄虎胆》《海鹰》《哥俩好》《野火春风斗古城》等等，部部精彩。经过采访，舒云知道了更多精彩背后鲜为人知的故事。

　　1962年，厂长找到一向非常重视观众感受的严寄洲，问：“能不能拍一部有票房的电影？”。按照一般的生产流程，一部影片至少要八九个月的时间，但是，这次厂里要求压缩生产周期，要求四五个月完成。后来为了档期，进一步提出“3个月完成”的硬指标。

　　严寄洲以话剧《我是一个兵》为基础，首先改名称。他受喝酒划拳启迪，从酒令中选取《哥俩好》为影片的名字。接着，发掘出在英雄电影《董存瑞》中饰演主角的张良身上的喜剧气质，让张良“一人饰两角”，成功塑造出“陈大虎”和“陈二虎”的艺术形象。他还请端庄儒雅的王心刚为张良配戏，按时保质保量完成了厂里的任务。张良因此夺得1963年颁发的第二届电影百花奖最佳男演员奖。

　　“严寄洲是‘吃着碗里的，看着锅里的’，在拍摄《哥俩好》的时候，就为后来的《野火春风斗古城》做着准备。”舒云这样说。

　　那时，小说《野火春风斗古城》在报纸上连载，连街头车夫每天都等报纸，希求一睹为快。《哥俩好》“一人饰两角”为严寄洲积累了经验，他完成《哥俩好》后很快投入《野火春风斗古城》的拍摄，王晓棠一人饰演金环、银环两角，王心刚配戏。影片上映后，轰动一时，成为王晓棠、王心刚的电影代表作，也是严寄洲电影导演的巅峰之作。

　　在1963年、1964年，连续将张良、王晓棠、王心刚推成“百花奖”明星，导演严寄洲选演员的“老辣”已炉火纯青。所以，舒云写成“严寄洲自述”的第一稿后，取名《慧眼识珠》。

　　2012年9月，严寄洲获得第21届中国金鸡百花电影节终身成就奖。活了101岁的严寄洲用胶片塑造了无数的英雄形象，不仅是一位硕果累累的导演，更是人生英雄。

　　（据《北京青年报》）