老宅多年无人居住，已经开始坍塌。

　　老房子与上了年纪的老人一个样，身子骨一年不如一年。有人居住便有人收拾，房顶铺一遍干脂泥，墙头抹一把圪渣泥，见烂拾修，虽是老旧，终归还是要支撑下去。

　　老宅就像鸟巢，孩子们长大一个便飞走一个。先前还有父母守着这份祖上的家业，儿女们每年春节都要回来过个团圆年。老宅洒扫除尘，收拾装扮，刷白墙，张年画，糊窗花，贴对联，挂红灯，垒火笼，一派节日气氛。老宅如慈祥的老人，看着一大家子共度那么几天阖家团聚的幸福时光。后来把父母接到城里，老宅却不能一起搬走。它眼睁睁地看着自己庇护了几十年的主人抬起脚走了，可能试着挪了几挪，动弹不得，无望地留了下来。

　　按理说，人搬走了，房子或租或售，该有个处置。几次提议，父亲不置可否。老宅紧邻学校，他让几个念书的学生免费住宿。有一次回去，推开门，几个孩子正在灯下写作业，见生人上门，问我找谁？我找谁呢？我谁也不找。我无言以对，四顾看看便掩门退了出来。后来，学校搬走了，学生跟着学校走了，房子空了。

　　没人居住的房子，便是没有了生气，就像鳏寡老人，从此孤独地打发着晚景凄凉的岁月。

　　每一次回到故乡，都要去看看老宅。头几年，还有些模样，墙身倾斜，打牮拨正，尽管有些破败，也还像一个力不从心的老者，佝偻着站在那里。后来，就明显不济了。先是前沿椽子耷拉，渐渐房顶塌了，再往后，墙身连自己也支撑不住了，一截一截坍塌，终究还是全坐了下去。房坑、院落先长了些荒草，后来长出了小榆树，如今，树也长得有一人多高了。

　　老宅在二道街上，大院一溜七间正房，三户人家，两边是一进两开格局，我家居了中间，且多了一个叫做耳阁子的套间。那时候，住房集居住、待客、做营生于一体，只是家，称不得宅。能比邻家多出一间房来，已经有些奢侈了。

　　一个大院十几口人，显得人气十足。尤其是天气暖和了以后，家家开门敞户，众人出出进进，过得像大户人家的日子。就说吃饭吧，不好好一家人围着桌子吃，常常是一个人连饭带菜扣一碗，蹲在院子里吃。各家饭菜不同，我给你夹几筷，你给我挖几勺，孩子总是吃着别人家的饭菜香，有一次，邻家的孩子给我掰了一块小米面窝窝，那味道让我怀念了好多年。

　　暖水镇的住房大多是那个样子，五柃四椽一道柁，一门一窗顺山炕。柁上每年都要贴春联：抬头见喜、家庭和睦、幸福人家之类，祖屋的柁上多年的春联挨着挤着，新联尚有红色，旧联已渐褪色，从颜色深浅就可分辨出年代次序。有一联是黄色的，不用说，是爷爷去世那一年贴的。有些老联比我岁数还大，是爷爷的手笔，楷书大字，笔画工整有力，足见用笔的功底。爷爷曾经是暖水开埠商号福义泉的管账先生，据说敬业诚信、与人为善，从无口角诉讼，再加上有身股、有饷银，家资殷实，与人无求，因此，在暖水镇上还颇有些名望。我曾在凉房的一堆陈年旧物里无意之中翻见过一张老先生的名片，与当今的名片没有什么两样，只是用了质地很好的白卡纸，繁体字，竖排。也就是在名片上，我方知爷爷的讳名。

　　准格尔旗漫瀚调的唱词里有三十六眼窗棂棂一说，如果是拱窗，就不只是36眼了，窗拱上面还有些万字的窗棂。平日里老白纸糊窗户，过年时就要好好装扮一番。不知何故，母亲特别在意过年糊窗户这营生，甚至不让我们插手。她把窗花摆开一炕，花与花、鸟与鸟一一对应着挑拣出来，成双配对了贴；把红纸、绿纸剪成三角形，再粘接成一个个方块，斜着错开了贴，窗户呈一个红绿相间的菱形。窗拱上的万字棂，花花绿绿交错，像一个个旋转着的五彩风车。

　　那一面顺山墙的大炕，叫红油炕，是用胶泥、河砂，掺了猪血，再拌些胡油的底子，用了打炕石一点一点打磨出来。不用铺席，不用铺毡，展油滑水，经尤自在，时常要用米汤浆炕，再用清水洗了。在擀豆面的时候，案板不够大，面越擀越薄、越擀越大，像一幅布铺连在浆洗过的炕上；山药粉澄出来，也是铺在炕上烘干。来了贵客，要炕上里边请，寻常的日子似乎须臾离不开那面大炕。

　　老房子最怕连阴雨。在五行之中，土克水，大多数情况下确也如此，水来土掩，覆水难收。晋陕蒙交界这一带的黄土地最不怕雨水，老天爷能下多少，土地爷就能喝多少，十年九旱，最缺的就是雨水。可是真要遇上了连阴雨，土房子就遭殃了。房顶上铺的干脂泥是胶泥一类，轻易不渗雨水，大雨一来，不等渗下就流走了。遇上了连阴雨就不一样了，它耐着性子和你泡，一天不行两天，三天不行五天，非得泡到干脂泥扛不住屋顶漏了才算。

　　屋顶的柁柃椽栈裸露着挂灰尘，曾经心血来潮要做个仰尘，糊了两层报纸打底，又裱了一层老白纸，老屋顿觉整洁明亮，蓬荜生辉。怎奈一场连阴雨过后，屋顶像尿过的床单，水洇的黄忽圝环环相扣，像奥运会的五环旗，边角也耷拉了下来，没办法还是都扯了，老房子又回到了老样子。

　　那时候最渴望的，就是哪一天能够住上砖瓦房，不用再年年抹墙，不用上干脂泥，不用担心下雨房漏，不用打扫屋顶的乌梁尘。

　　后来，不仅住上了砖瓦房，还住上了楼房、住上了高层电梯楼。一次次乔迁之喜，应了一句老话：芝麻开花节节高。这样的日子该满意了吧。

　　高层电梯楼公摊面积花了冤枉钱不说，地暖炙烤人，一栋栋楼房如立桩一般，人没个去处，如蜗居鸟笼一般。

　　搬回步梯楼吧，也就是比高层住宅略好一些。邻居楼上楼下偶尔来敲门，多是因为你家动静太大或者是跑水了。

　　还是平房大院好，接地气，通人气。就说那一面火炕吧，头凉脚热，最符合人体工程学。土房比砖瓦房好一些，土墙比砖墙隔热保温。要说最好的人居环境，应该是窑洞，冬暖夏凉，天人合一。

　　费很大力气转了一圈，又回到了原点。正如我们在研究麦金泰尔，麦金泰尔却在研究老子；我们在研究海德格尔，海德格尔却在研究庄子；我们在追逐后现代主义，而后现代主义的巨擘却在仰望自然主义；我们的代表团考察美国的高楼大厦，而美国的建筑师却跑到陕北考察窑洞，研究生土建筑。

　　那一年，陪父亲回陕西府谷寻根，真还是看到了他小时候居住的窑洞。从县宾馆出来，父亲像一个导游在前边领着大家，路径似乎很熟。一路上坡，有关帝庙巍然屹立，庙已多年失修，门楣上字迹漫漶。虽是过了60多年，父亲凭着记忆找到了那棵古松，松树已然苍老，却是鹤发童颜，郁郁葱葱。门前有一口井，叫关井，父亲说他小时候天天到此挑水。这就对上号了，在我填写个人履历表时，籍贯一栏是陕西省府谷县城关镇关井村，过去仅仅是一个概念，如今却是脚下真真切切的这片土地。井旁有一条小路，沿着小路上去，在一个山凹处，有两孔窑，那就是祖上的窑洞了。窑洞健在，门窗全无。进到里边，炕、锅台依稀当年，唯缺些人间烟火。更让人感慨的，是父亲竟然在隔壁遇到了他儿时的同学，彼此虽不相识，但一提起名字，还都记得，甚至能够忆起童年往事。府谷县依山傍河，宅基地贵得吓人，和县长聊起，开玩笑问能不能回来修了老宅居住，他说可以；问能不能卖宅基地，他说那不行。

　　当年背井离乡走西口，当地人一概称为走了草地。

　　一个轮回过去，就是百年。