呼和浩特桃花谢了，杏花也褪去残红，青杏如豆。故乡大兴安岭，却是残冰未消、漫山枯黄的景象。不消多时，也该万山红遍，开满映山红了。

　　几番想给家乡的弟弟打个电话问一问花事。接通电话，弟弟们不是正在喂牛，就是打垄备耕，抑或购买种子化肥，话题自然切换成农事。每每挂了电话，才想起打电话的缘由来，不禁哑然失笑。

　　昨天，看到初中同学朋友圈发的阿伦河畔映山红的图片，立即与他语音聊天。不想，他发的竟是半月前拍摄的图片。此时，映山红花期渐过，花开星星点点的，不似先前——岭上开满映山红，灿若云霞、灼灼其华那般热烈了。

　　我12岁那年冬天，第一次上山捡柴，踏着没膝的大雪，翻山越岭寻找榛柴。

　　经过背风向阳的一片映山红时，我不禁尖叫起来：“映山红开花了！”小伙伴们诧异不已，纷纷过来观看：一大片映山红，只开了稀疏的几朵花，宛如紫红的水晶，在雪中煞是夺目。

　　以后，冬天上山，经过映山红时，我总是要看个稀奇，当然不会失望，总会有那么几朵映山红在寒风中冻成了雕塑。抚花揣测：深秋时节，背风向阳的映山红适逢小阳春，以为春至人间，便欣然绽放，不想严寒悄至，速冻成冰。想其开得灿然，殁得壮烈，心中顿生慨然之气，唯以静默敬之。

　　我在呼和浩特工作的第二年，春节期间，我回乡过年。返程上班的当天，我们在屋前照全家福，春寒料峭，家人厚衣大袄，老屋土墙斑驳，窗歪门破。背景不堪，实难入镜，小妹与母亲不约而同地从屋内端出映山红插花来，摆在大家的面前，顿觉生机勃勃。

　　刚照完相片，开往阿荣旗那吉屯镇的班车便进了村口，我背上行囊匆忙走向院门，一回身，大腹便便的父亲，蹒跚而来，红光满面，笑容可掬。父亲身后，老屋房门大开，映山红在寒风中怒放如火。

　　我急忙从包里取出相机拍照，取景框内：父亲摆动的双臂，已经抬至胸前……他显然是要给我一个拥抱。我突如其来的举动，令父亲局促不安，一时，双手无处安放，只好搓手，喃喃道：“这天气还是干冷的。”

　　我放好相机，班车已经到达院门前，喇叭骤然刺耳地响起，“上车，上车！”在急切的催促声中，我焐了一下父亲的大手，不冷，其实很热。

　　父亲已经去世多年，每每翻看这张相片，不禁泪眼朦胧……

　　我多想用这张相片，换一个拥抱。

　　第一次领未婚妻回家，家人喜不自胜，忙前忙后地张罗着。未婚妻看着空荡荡的窗台，问母亲：“不是有映山红吗？”母亲说：“你小妹出嫁后，就没采过。”

　　第二天临近中午，母亲笑吟吟地握着几枝映山红回来了，未婚妻洗净朱红的酒瓶，插上映山红，如若梅枝入瓶，别致且富有诗意。未婚妻每天清晨，便忙着到窗下，看花骨朵长大，大呼小叫。春节假期结束，我与未婚妻离家，映山红还是没有含苞待放的模样。

　　每二年春节，我们回乡完婚，一入家门，母亲就指给妻子看窗台上的映山红，妻子惊喜若狂：映山红花开得正旺，花团锦簇，姹紫嫣红，仿佛刚从山间采回。更为惊叹的是插花的是两只瓷瓶，且是两只鸳鸯双宿双飞的图案。

　　妻子怀孕那年春天，我因风寒袭肺，一直咳了很久，时常吃药。一日去药店，竟然在货架上看到映山红糖浆，看了半天，缓缓放回架上。妻子在一旁打趣：“心生慈悲，难以入口？”我点点头，微笑道：“我虚拟演练几次，终究觉得难以下咽。即便下咽，却怕心痛。”“这映山红快成我情敌了！”妻子挽着我的胳膊，嗔怒道：“快走吧！”搞得药店营业员一头雾水。

　　在呼和浩特漂泊12年，终于住进了自己的楼房，因是顶层，有阁楼，又有外阳台。曾想在外阳台置个花坛，栽几株映山红，以慰思乡之苦。怎奈，起初是手头拮据，无钱装修；后来是没有时间折腾。

　　后来，竟然没了移植映山红的心思，因与映山红神交久矣，想念它的日子，便会如约入梦：班车沿着阿伦河，蜿蜒而行，窗外夹岸群山连绵起伏，岭上开满映山红，热烈欲燃，芬芳可人……