乡下不少人的名字很接地气，像二狗、三蛋、八斤之类的，不足为怪，杨狗就是一例。

　　这人鬼精，精瘦，瘦如柴，亮发顺躺在头上，村里人戏称像狗舔的一样。因为姓杨，就这，喊开了他的外号。他浑身拿不了四两重的物件，轻飘飘出不得重力，又没有媳妇，故三十而未立。老队长可怜他，寻了个轻巧活路，就让他到牲口院里喂牲口。

　　活儿清闲，没事就抱了厚厚的发黄破书看。看书前，他一成不变的老习惯，先用袖子擦了板凳，吹吹土坯上的灰尘，正正衣襟，尔后，板正地坐下来，样子极其神圣。我们常去打搅，他佯装不理，待走进时，便跳起，大喝一声，吓得我们连忙往回跑。他黄瘦的脸上出现细细的微笑，极亲切温柔地飘来一句：“小熊孩子们，还来不？”

　　漫长的冬季，寒冷而又难换，我们一帮小孩子们就溜到生产队的牲口院去。一为烤火取暖，二为听杨狗讲些稀奇古怪的民间故事。红红的火堆飘着淡淡的火苗，伴着牲口嚼料的杂声，杨狗咳上一二声，用手扶扶鼻子，就像集上说书的开场子一样：“熊孩子们，听着……”

　　转眼春上，日子愈难打发了。榆钱儿还没长成个儿，就被捋了个精光，撇下赤条条的树枝在风中可怜兮兮。春天的杨狗愈加精瘦，懒得连眼皮也不翻一下。我们几个孩子呢，就缠着他讲些志怪故事。他挥挥手，瞪着硕大的眼珠说：“不讲了！”就把那些胆小鬼吓跑了。我呢，还缠着他，他把我拉到一边，说：“想听，晚上没人的时候给我送个窝窝来。”

　　后来，娘知道了这件事，娘说，我拿给杨狗的窝窝，他一转手就给了小全。

　　小全是我们队里一个寡妇的儿子。娘不喜欢那个女人。

　　我们依旧到杨狗那去玩。夏季，躺在牲口院的地上，如水的月夜把柔柔的光线铺洒了一地，阵阵微弱的风轻轻飘过，惊醒了月光的梦。我们就坐在杨狗的身边，流着口水想象着若干年后，他说的电灯电话白馍大肉的好日子，该是一种什么样子的呢？

　　有一天，吃晌午饭的时候，人们端着饭碗跑到街上说着杨狗的事。听说早上牲口院里一匹马惊了，他就紧接着拦挡，他怕牲口伤了别人，给队里无法交代，就拼命地挡。后来，那匹马疯了似的乱窜，马蹄子踩在他胸口上，吐了几口血，还没有拉到医院，他就死了。

　　娘说，怎么就平白无故的死了呢？

　　在给杨狗穿衣服的时候，人们见小全的娘从家里拿来一双新的条绒布鞋。她忧郁的目光和隆起的身子笼罩着淡淡的悲伤。这一切，村里好事的人再也没说出什么闲话来。

　　只是叹息杨狗和小全的娘命不济。