院子里的梨花开了。

　　那株老梨树是祖母年轻时候种下的，算起来已经70多年了，皴裂的树皮深浅不一，藏着不少说不清的故事。每年春天，梨树都会从那些看似干枯的老枝上抽出新枝，嫩红的枝梢在风里颤巍巍的，没过几天，就密密地簪满了白花。

　　梨花素面朝天地开，就像乡村里那些不施粉黛的女子，干干净净地站在自家门口。可是这素净里偏偏又透着讲究，五片花瓣围得匀匀的，不疏不密，花蕊探出一点点鹅黄的尖儿，像是偷偷张望邻家的少年。

　　祖母爱在这梨树下做针线。

　　春天的太阳从花缝里漏下来，照在她那满头银丝上，也照在她手里纳的鞋底上。她一手攥着针，一针下去，又从反面穿出来，针尖在头发里篦一篦，再往下扎。纳几针，就抬起头来看一看开得旺盛的梨花，眯着眼说：“花开得多厚实，今年梨子收成准错不了。”说完便又低下头去继续干活，“嗤，嗤，嗤”，细密的声音像春蚕吃桑。

　　祖母说，这棵树陪了她70多年，从新媳妇变成老奶奶，从青丝变成白发。树一年比一年高大，枝干伸展开来，占据了半个院子；她一年比一年矮小、瘦弱，背也渐渐驼了，走路都要扶着墙，但是每年春天，她都会去看花。

　　梨花落的时候，最是叫人惆怅。

　　一片一片的梨花瓣儿飘下来，很轻，像梦，风大时就多些、密些，像一场细雪。有时一片花瓣儿落下来，又往上一扬，才肯落地。渐渐地，地上白了，石板上、瓦盆里、祖母的肩上，都落上薄薄的一层。树上的白倒没少——花太多，掉一些，反而更显雅致。

　　祖母说，梨花落下来的时候，那是它在跟春天告别，掉得慢，就是舍不得。我听着，觉得她这话真好。她一辈子没怎么念过书，可是这些话，却是最好的诗。

　　有一年春天，我回家看祖母，正好碰上梨花盛开。她坐在树下，手里拿着鞋底，可是半天也不纳一针。我走到跟前，看见她出神，眼睛望着院门外那条空荡荡的土路，不知道在想什么。

　　“你爷爷走的那年。”她突然说，声音很轻，“梨花也开得这么盛。”

　　祖父去世近10年了。那时候我年纪还小，只记得院里人来人往，祖母始终坐在梨树底下，一言不发，从早坐到晚，满身都是落下的梨花。她也不去拂掉，等到人们都散了，院子空荡荡的，她依然坐着，坐了很久很久。

　　“他走之前那几天，总念叨着想吃梨。”祖母说，“我说等到秋天就好了，那时候梨子就要熟了，他没等到。”

　　我忽然就明白过来，祖母每年春天去看花，看的哪里是花呢？她看的是那些花里头藏着的人和事，是一辈子的相聚和别离。梨花开的时候，她心里念叨着那个说要吃梨的人，等到梨花落尽了，她又想起那个没等到秋天的人。这棵树，这一树花，在她心里已经不是树，不是花了，而是一本活生生的日记本，记着她所有的欢喜和忧愁。可她不哭，也不多说话，只是每年春天坐在树底下，纳着鞋底，看着一树花儿开开落落。

　　现在祖母94岁了，眼睛不如以前好使，手也不如以前稳当，但每年春天梨花开的时候，还是要我搀着她在树下坐坐。花还是那样开，素白的、淡青的，薄薄的花瓣在春风中微微颤动。她就这样静静地坐着，有时候半天不说一句话，有时候忽然指着一枝说：“你看那朵，开得最好。”

　　我顺着她的手指看过去，果真有那么一朵，开在枝头最惹眼的位置上，花瓣摊开，带着露珠，在阳光下闪闪发亮。祖母看着它，脸上露出小孩子般的笑。

　　花瓣落下来，落在她雪白的头发上，落在她瘦削的肩上。我不忍拂去，它们轻轻地落着，轻轻地覆盖着，把一个老人的春天，染得素素净净，又满满当当。

　　梨花每年都会开，也会谢，祖母每年都在老去，也在树下坐着。在我心里，她和那棵老梨树一样，虽然枝干苍老，但是春天来了，依旧会开出新的花朵来。