船走着走着，天就亮了
一直是住在水边的。与河流之近，这么说吧，早晨在河边散步，我的手机还能接通家中路由器发出的网络信号。
早年住那种老楼，楼高四层，我住二层，就在一条小河边，后来这条河被人往水里倒土、倒垃圾，就渐渐消失了。
现在想想，那条小河也美，人站在阳台，扭头看它，两岸绿荫夹河，七八棵蓊郁大树交叉斜立；三四丛野玫瑰，清气缭绕，氤氲水边；五六节台阶伸入河中，有人吹着呼哨，提桶舀水，岸上浇花。
我在这个城市，搬过几次家，每次都绕不开一条河。
七八年前，紧挨河边的五层顶楼，是租来的。一条河看得清清楚楚，真真切切。日常站在厨房的窗口边洗菜边看河，看到过小一家在河上游来游去。小原先是一对，后来就有了小小，它们一家子在河上游来游去，度过了幸福快乐的时光，宛若童话世界。
河边的野鸟多，北房间的窗玻璃，裂成一朵花的形状，那块破裂的玻璃，是被一只大鸟撞的，估计它也受伤了。
也有懵懵懂懂的水鸟钻过窗户，钻到房子里来了。有一次，一只大鸟钻进没人住的北房间，不得出去。大鸟躲在柜子和一堆杂物后面，扑啦啦地折腾，我索性把窗子全打开，那只鸟摸索着飞到窗台上，呼地一下钻出窗户，惊恐地直扑扇，一条弧线，逃到河对岸的那片小树林去了。
一条河，四季分明。有时候，一个季节的结束，就是看某一个移动的景物。那年夏天，应该是到了末伏，天气还是那么热，在家里光着膀子还流汗。但天气说变就变，午后忽然起了一场狂风暴雨，雨下过，河里的水涨了，天气也陡然变凉了。这是夏天里的最后一场雨，雨过后燠热散尽，凉风阵阵。我站在窗口，看见一只水鸟，站在一堆水草上，随涨起的河水，在缓缓漂移。我清楚地记得，那年夏天，是随着那只单腿独立在水草的大白鸟而款款离去的。一堆水草、一只鸟，和夏天一道走远。
暗夜的河流会发生什么？我不知道。但它在天微亮，天光晓色里的风景，让人记忆收藏。
记得有年夏日清晨，起得特别早，不知什么原因，醒来了就不想再睡。我在窗口洗涮，忽然发现从面前横着驶过一条小机帆船，嘭嘭的声音把河流都吵醒了。我感到好奇，这条河，是城市内河，好多年没有走过船，这条船不知从哪儿来，又到哪儿去。带来一股水的湿润气息，随着小机帆船渐渐走远，搅动一河晨光碎影，天也就慢慢亮了。
真的，一条船走着走着，天就亮了。
河岸上的树
我现在的房子在高楼，楼层接近最高处。这幢楼，在原先租的五层老楼往西挪了一公里，还是在这条河流的旁边，只是换了不同的朝向和位置。
河岸上的树，有些是人工所栽，有些是自生自长，天然爆出的小树苗，然后长成一棵树。
一些草木，在城市其他地方很难看到，而河边却有。
比如，槐树、楝树、桑树等。
在楼上窗口朝下看，一团团墨色树影，倒映在河水里。
那些河岸上的树，平时看，不怎么起眼，要是遇上大雪天，从楼上往下看，黑黝黝的树枝，与白雪对比，也是别有一番风致，如凌乱的画。
春天里，若想去看一株久违的槐树，可去河边。老水厂对面，隔河有几棵老槐树，暮春开纯白的花，关键是那槐花的清香，有几十年闻不到了。
还有一棵老桑树，直接站在水边，半个身子伸向河面。我和吾家小童，站在河边，一边摘，一边吃，还嚷嚷着摘几片桑叶回去泡茶。
那一排楝树，开紫色的花。这种树，在别处看不到，它长得慢，一年在春天的尾声时开花，花香淡雅。
水岸的生灵
老水厂的取水闸口处，经常蹲着一些白鹭鸟，它们等水涨水落时，伺机而为。现在它们就蹲在河中的水泥桩上，一动不动。
河里有一种虾，那种非常细小的麻虾。梅雨天，我打着伞来到水码头边，当时天空下着雨，河水上涨。看一河雨烟，看到水里有小麻虾一跳一跳地凫游，经络清晰，几近透明。
前面说过，这条河的水面，有小一家。我在高楼上，能隐约看到它们在游。它们并不是挤挨在一起，而是各自扎猛游弋，游玩在不同的方向。
我用一只儿童望远镜去跟踪那只小小，它独自玩得开心，一眨眼，钻到水下面去了，过了一会儿，又在很远的地方露出头来，不知道它是不是潜入水中去追一条鱼。
河坡上的小生物还有五彩瓢虫。它们栖息在一大片含羞草上，吾家小童跟着到河边捉瓢虫。小童找不到瓢虫，我对他说，你喊：瓢虫、瓢虫快出来！虫子听到你叫它们就会来了。小童照此一试，果然。
河边草丛的泥洞里还有刺猬。夜晚刺猬出来活动，在黑乎乎的河边草丛，狗会抓到刺猬。
有天晚上，邻居小陈，在河边吹风散步，逮到一只小刺猬。小陈用布包着刺猬，把它带到小区的广场上。刺猬在地上缩成一团。刺猬往西溜，小陈拨弄它往东边的草丛爬。刺猬趴在地上一动不动，小陈直接把刺猬扔进草丛，把它放了。
水流婉转，飘逸如带
四时看河，景色不同。春天河岸春和景明，野花缀岸；夏天垂柳蝉鸣阵阵，那些老树皮上蝉蜕犹在。一只蝉蜕，曾经是流浪出去的蝉儿的家；秋天清凉如水，小虫唧唧；冬天叶凋草黄，看到意杨树的最后一片叶子落尽，一场大雪即将来临。
阴晴看河，明暗不同。晴天看河，则河与岸景物明朗。光线有一半是慢慢从河面升腾而起，因为水映着光，让人感觉一天的光亮是从水面开始，而在阴天，刚下过雨，河岸的空间是低沉的，似有风来。
盈亏看河，波纹不同。满月时，月光洒落的河面，波光粼粼，水流是动的，在月光里照，聚集在一点，那个位置，让一条河在晚间看得清晰；上弦月或下弦月时，月色映在水面，黯然了许多，所谓一缕月色波心荡。
看河，宜看河湾。或者，一条河的拐弯。我在原先老房子的五楼，曾经有一次在傍晚推开窗户，将半个身子探出窗外，向西看夕阳，一轮浑圆的橙色落阳染亮河岸，河道稍稍弯曲，水流婉转、延伸，飘逸如带，往远处去，有一种磅礴之美。也许，看这些在不太高的楼层，以平视的姿态打量一条河的远去。
这条河，是古河。从前盐运拉纤，帆樯移动。顺着河岸远眺，有古渡口、老码头。我的一位同事，经常在河边跑步。遇到时，谈及古河，我告诉他，就住在这河边。他羡慕地说，这真是太美啦。
