2023年的天幕，即将在浩荡长风中缓缓退下。在这一年时间的嘀嗒声中，光阴把我从此岸渡到彼岸，难舍之中，我再一次凝望镌刻在天幕上的字眼，它是时间这个仁慈的长者，赐予我在生命长卷中的词语。这些字眼，也是时间凝固成的浮雕。

　　树木滋养。我喜欢树，树像亲人一样伴随着我们的生命。河流是大地的血管，树就是大地的经脉。树木，也供养着与它有缘之人的人生。2023年，我去看望离城120多公里的一棵古水杉树，它被称为“水杉王”。这棵水杉通直挺拔，高耸入云，树高35.4米，胸径2.48米，冠幅22米，树龄600余年，被誉为世界水杉的“母树”。正值盛夏，我望着这棵古树，向它虔诚地鞠上一躬。秋天，我在齐鲁大地云游。去曲阜孔庙的那天下午，阳光如瀑从湛蓝天空倾泻而下，落在庞大的古树群里，似蝶翼般的枝叶于风中曼舞，恍若宽袍大袖的孔子师徒从云中翩然而落。孔庙里的树，可谓一个古树的大家族。其中一棵2500多年的桧柏，据传是孔子亲手栽植。在明朝张岱的《陶庵梦忆》里，有关于这棵古树的记载。这棵古树历尽劫难，延绵不绝。

　　人间告别。2023年，有人流熙熙中的相约聚会，也有揪心的告别。草木青青的春日，82岁的岳母告别人世，得到消息时，我正在故土高坡上沐浴暖暖春阳，披在身上的温暖衣裳，感觉一刹那成了单薄冰凉的冬衣。那一年，在乡镇工作的我，与女友刚认识，遭到了她家亲友的反对。递给我一把打开城门钥匙的人，就是这个当年50岁出头的女人。她这样鼓励自己的女儿：“我看这个青年实在，妈支持你，今后就跟他好好过日子吧。”后来，我同她的女儿结了婚，婚后生活，有牙齿与舌头的缠绵，更多的是烟火生活里世俗的浸染。面对我这个连电灯泡都不会换的男人，她默默操持着一个家，说不上过上了当初许诺过的幸福日子，只是家人闲坐时感到灯火可亲，我在异乡奔走时想念着这一窗灯火。我感谢岳母。当她的灵车回到故乡，我们特意安排绕城一周，魂兮归来，这是她在大地之上最后的行程。这一年我经历的人间告别，还有一个高中同学，他刚满53岁，一场埋伏的疾病把他从这个世界粗暴地带走了。我去病房看望他时，他枯瘦的手布满输液的针眼，散乱浑浊的目光已无法聚焦。当我离开病房时，他突然叫出声“还要来看看我啊”。一颗牙齿的脱落，枕边的一丝头发，都是在告别。时光浩海里的每一分每一秒，都在悄悄举行着时光的告别。有的告别，是为了重逢，有的告别，成了人世间的永别。2023年的这些告别，让我更深地懂得，珍惜当下拥有，每一次离开，都要好好说上一声“再见”。

　　阅读写作。人生一世，其实也是漫漫心流汇聚而成的时间之河。我这个生性笨拙的木讷之人，更多的时间，是去河流之上那座百年老桥独坐，是在一条河流边聆听潺潺流水声。属于我心流的幽静之处，还是阅读与写作。写作是对时间的抵抗，是对记忆的抢救。人活着，其实也是和时间的对峙，但生命终究抵抗不赢无涯的时间，只有与时间心平气和地妥协。因为我们的精神无论怎样高昂、激情、奋进，我们的身体终将会老去，灵魂终将会与肉体拉开无法愈合的永恒距离。但灵魂闪闪发亮的部分，可以通过文学的燃烧发出来。这灵魂功课中的书写，让我消化着孤独，承担着责任，洞悉着世界。

　　2023年的天幕之上，还有一些词语也组成我这一年的生命词典：陪伴，运动，远行，凝视，雷声，暴雨，大雾，霞光……当我此后经年打开这一年的时间词典，苍茫之中，依然有着浮雕一般的深刻。