父亲做的手擀面最大的特点是筋道，有嚼头，不像母亲擀的，在锅里稍微一煮就烂了，用筷子一挑就断了，用勺子一舀就成粥了。当我们都说父亲做的手擀面好吃时，母亲也会在一旁不服气地说：“这有啥，不就是靠一身蛮力气嘛。”但说归说，母亲想吃面条了，也得让父亲擀，因为她知道，父亲做的手擀面不仅筋道，还有一种说不出的香。

　　当然，不但在我们家里，就是在街坊邻居面前，父亲做的手擀面也是公认的好，这就不仅仅是力气的问题了。别人问起窍门时，父亲会神秘地说：“光把面和硬，使劲儿擀只是一方面，这只要是有力气的人都会,还有关键的一步呢?”父亲故意卖起了关子,并且伸出右手的食指和中指,放在嘴边做吸烟状。旁边的人自然明白“经不能白传”的道理，忙从内衣口袋里拿出烟盒，抽出一支，献媚似的递到父亲的两指中间，另一个人早已拿出打火机，及时打着，恭敬地给父亲点上。

　　父亲舒服地吸一口烟，慢慢地吐出来，笑了，然后才说：“和面加盐，咸才香，还要加粉芡，滑溜爽口，和好面要放一会再擀，还要加煮好的黄豆或花生，把芹菜切成小颗粒，做成后再放，又绿又脆。”父亲像竹筒倒豆子，毫不保留地把“机密”都说了出来，我急得直拽他的衣角，但他装作不知，还是照说不误，像是不说就对不起那支烟似的。但是别人听了也白听，回去按父亲说的做，还是做不出父亲的口感来，你说怪不怪？当别人再向父亲讨教时，父亲还是那一套。别人不信，偷偷问我哥。我哥说：“俺爹对我也是那么说的，没别的了。”这一点我信，因为有一次，父亲做手擀面时，我亲自在旁边看过的。

　　后来，村里有了轧面条的，父亲也老了，擀不动了，但父亲的话和他的手擀面一样，让我回味无穷……文/寇俊杰