厂破产后，犹如大树倒下，职工们尽数散去，各自奔外谋生去了，厂生活区骤然冷清。老四楼像一座孤独的城堡，给剩下不多几户坚守着 。出外创业的，念叨着以后再也不想回到这冷寂的地方，也就折上折处理了本属的福利分房。留守户们张罗上几间，扫扫干净，用涂料刷个亮白，划分个居室客厅，让家豁然开朗起来。

　　老罗在厂受过工伤，身体一直不好。三个女儿嫁到厂外之后，二手添来的几间房一下多出来，城郊位置租不掉也就空着。三个女儿轮番着回来住住，陪陪老两口，帮着拾掇家务。

　　老张曾是厂里电工，儿子在外打工，父子俩合起攒了首付买了房，讨了媳妇，所剩无几。老张原先在工地忙忙，岁数大了，行动赶不上年轻的利索。前几年，怕担责，工头一抬手，将老张请回了家。

　　老李在厂车队，厂关门后，买了个二手出租，父子俩白天黑夜轮班倒。岁数大了，精力差许多。老李常念叨，过去在厂里，为了赶拉设备，整宿不睡觉，两包烟就能铆足精神。如今这跑出租车也大不如以前了，滴滴、摩拜、私车、公交还有黑车一起挤在路上。赶到晚间收车，老李忙不迭地爬上老四楼喝两盅，醉了啥也不想，好睡觉。

　　老王原先是厂机关的，儿子硕士后留在了上海。前些年儿子将老王老两口接到上海带孙子。一年不到，老王着急要回来。说上海那里弄楼不如咱这筒子楼住得舒坦，串门唠嗑都是熟人。在上海不成，和儿子儿媳住一起，场子又小，特别拘束。

　　钱老是高工，老伴离得早。三个儿子读博都留了洋。厂里人见到钱老都竖大拇指，教子有方。整个老四楼也以钱老为自豪，对外号称“海归楼”。钱老舍不得离开老四楼最主要原因，是有天晚上病发作了，惊动了老四楼，老住户们都忙着喊救护，送医院，临床轮流服侍。钱老打电话给大洋彼岸的三个儿子，儿子们说寄钱成，回来照顾真没时间了。每到年三十，老四楼的住户都喊着钱老一起吃年夜饭，所以钱老非常念老四楼的旧。

　　今年春节，城市禁放了。往年老四楼们都喜欢聚在楼下共享烟花。大伙不约而同买来许多灯笼，挂满了老四楼的通道，入夜里都点着，一层层亮着，红红的，很是喜庆。

　　老王的儿子和媳妇从上海赶回来了，牵着孙女。一上楼孙女就喊着爷爷，很清亮的嗓音，老四楼都听见。老王高兴地抱起孙女，孙女忽然说，“爷爷！爷爷！我怎么看见老四楼到处划着好大的圈圈，里面写着拆字？”

　　厂不在了，地也卖了。城市激情高涨的楼盘让老四楼周边的位置越发金贵起来。年前的布告登记补偿搬迁都已到位，挖掘机进场，只等着年后一声拆迁的号令。

　　听得到老李在楼道上的嗓门，吆喝着今年的年夜饭大家合在一起吃。老罗忙着桌椅板凳，在左右房间撑起两大桌，一桌是老人们，一桌留给回来的后生们。各家烧好的菜挤满了桌子。

　　老王端起杯，“来，为我们老四楼干一杯！过去我们是同事，是楼道，今天是一家，多少年了，远亲不如近邻啊！”

　　老李接着说，“一晃都老了，感情在这，我先干为尽！”满满一盏过喉，老李呛了一声泪出。

　　“咋说拆就要拆了，年后大伙就要分开了。”老张低着头，将一杯酒倒进肚里。

　　“来！来！闺女，敬敬几位叔伯的酒，他们可是在老四楼看着你们长大的，你们仨小时可没少吃几家饭。”老罗拉着闺女。

　　钱老推去饮料，端着杯酒，迟疑，嗫嚅着，“让我去国外？叶落还归根啊！我孤老跑到那人生地不熟去干吗！”

　　“叔伯！一回迁你们都要发财了！新年发大财啊！”里屋酒桌上传来后生们嚷嚷声。

　　“去你大爷的，都老了，这挨家过日子都乐呵惯了，发财？发财了我还不知道怎花呢！”里屋传来笑声。

　　这晚年夜饭大伙都喝高了，老四楼所有的灯都亮着，屋里跨年联欢会电视声很大却没人去看，都在熟悉的一层层楼道上这里走走，那里看看，扶着栏杆说笑。子夜，听见电视里倒数新年的钟声，不知谁家后生跑到老四楼下的水池边大声呕吐。不禁想起当年厂子大干夺高产，庆功酒后，醉着的后生们在水池边也是如此高歌。文/杨  钧