记得那个时候的乡村，新灶砌好了，灶山上画一幅颜色鲜艳的灶头画，再要买铁锅，一般人家有两口锅，人多的要三口锅，乡间俗称两眼灶或三眼灶。这锅是用生铁做的，足足有十来斤，看起来有些笨重，但非常耐用，一户人家两三口锅，足够一家人用很多年，甚至能用几代人。那时候，即使铁锅破损了，还可让补锅匠修补一下继续使用。

　　在乡村，庄稼收割后，那些麦柴、麻杆、豆秸秆，还有生长在河沟的蔓草，堆放在地头，等风干之后，整整齐齐地码垛在宅院的角落里或场院里，农家人一年内做饭的柴火就有了着落。那时候，在放学的路上，经常会捡拾一些树枝、秸秆等柴草带回家，当作柴火。尤其是寒冷的冬天里，母亲坐在低矮的小木凳上烧火做饭，我看着灶膛里跳跃着红红的火苗，听着豆秸秆噼噼啪啪的响声，闻着锅里诱人的饭菜芳香，是件多么快乐美妙的事情。

　　在乡间，家家三餐烧火做饭，灶膛外围的热量也会被充分利用。阴雨天，如果有小孩子的尿布或者裤子尿湿了，到水盆一洗拧干，而后围在灶壁上，一顿饭的工夫便炕干了。当年目睹母亲默默无闻地为弟弟这样做时，我都会心生感慨，我小的时候又何曾不是母亲这样照顾过来的呢？

　　乡人四季拾柴，日久烧火。灶膛里带火星的柴火灰也是很有用的，特别是严寒的冬天，母亲总把带火星的柴火灰放在火盆里，然后便你来我去地轮流焐手脚。手脚一暖，浑身就暖了，没了寒意，便可以开始写作业了。很难想象，如果没有火盆柴火灰，我那稚嫩的手脚不知会生出多少冻疮来。

　　灶膛一天下来会积满柴火灰。虽然余热已尽，但这柴火灰废而不弃，母亲会把柴火灰倒进猪圈里，经过猪粪和杂草的综合分解、发酵后，便成为农田的好肥料，长出的庄稼旺盛，麦秸壮实，籽粒饱满，麦粒当然也是优质。至于秧瓜种菜、育苗点豆，更是少不了柴火灰的帮衬——一来柴火灰生暖不板结，便于种子发芽出苗；二来柴火灰肥而不冲，利于幼苗发棵生长。

　　如今的乡村，随着现代文明的发展，农户人家都用上了煤气灶、电磁炉，土砌或砖砌的灶头在逐年减少，砌灶的泥匠也渐渐失传了。铁锅也被五花八门、价格昂贵的各种各样品牌锅替代了，白色的炊烟渐行渐远，没有了柴火灰香味和炊烟的乡村，让人心中有几多欣喜，也有几分怅然。文/乔峻岭