春秋战国时期的思想家墨子，懂得用语简练的好处。他对学生说：你们看池塘中的蛙，没日没夜地叫喊，弄得口干舌燥，却从来没有人注意它。但是公鸡，只在黎明前啼几声，大家就知道天要亮了，起了报时的作用。墨子的结论是，话不在多少，在于有用。

　　契诃夫把简练看成天才的姊妹。他有一条重要的经验：写得好的本领，就是删掉写得不好的地方的本领。许多作家在“删繁就简”这个方面，作了巨大的努力。

　　一次，俄国老编辑家奥里明斯基收到一篇报道游行的文稿，文稿的末了这样写着：“在游行的地方，来了当地警察，拘捕了八个游行示威的人。”奥里明斯基作了如下的分析和处理：“比如‘当地’二字，难道在某城来的警察不是当地的吗？其次，‘在游行的地方来了’云云，难道警察不来可以拘捕吗？至于‘警察’云云，除了警察以外，谁还可以捕人呢？最后‘游行示威的人’云云，自然不是母牛，也不是行路的人吧。所以留下排印的，仅是‘八人被捕’，这才是所需要的，其余的统统删掉了。”一句话删去六分之五，读来反而明白。

　　简练，从来就是中国文学语言的传统行色。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的作者杜甫另有一道《登高》诗，其中写道：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”细加品味，这十四个字含有八层悲意，真是“一语胜千百”了。现在，读者诸公也来分析分析这两句诗，看你能不能读出这八层悲意。文/田  彬