抵达山边的小镇后，下士胡勤兴掏出6个半新不旧的手机，开始搜索信号——这个举动甚至引起了警察和乡民们的怀疑，莫非他是倒卖二手手机的贩子？

　　当然，胡勤兴不是手机贩子，他是一名火箭军某工程部队的兵。

　　在这片崇山峻岭之中，除了山，还是山。在某机场下了飞机，一路高速、国道，再在山里转上几个小时山路，经过哨卡，就到了火箭军某工程部队。

　　在这没有手机信号，远离城市喧嚣的大山之中，这支部队鲜为人知，已经默默驻扎了多年。偶尔按比例外出的战士，会带着全班人马的手机到最近的小镇上，搜索到信号后，用第一人称替战友们逐一给父母报平安，给女友发一句“想你了”，然后带着下载的电影、游戏和歌曲，继续淹没在群山之中。

　　都说当兵苦，对于火箭军的工程兵来说，与苦相伴的还有寂寞和与世隔绝。有的士兵在这山沟里工作了许多年，父母亲人都不知道他身在何方，在干何事。

　　一级军士长梁应创算是这山里最老的兵之一，“四道拐”的最高士兵军衔，在军中被称为“兵王”。45岁的他入伍26年，跟着部队转战大江南北。“除了在新兵连想家时流泪，我当兵20多年就只在这里哭过。”梁应创回忆说，那是洞库施工到了最紧要的关头，单位提出大干30天的节骨眼上，一台大型掘进装备却趴了窝。“刚列装的装备，我们也没有吃透，怎么捣鼓也开不了车，我当场就急哭了。”

　　除了装备故障，在大山里施工面对的是各种意想不到的困难：复杂地质结构引发的塌方、不期而遇的滚滚山洪以及山洞里恶劣的粉尘……

　　某部副参谋长胡进拿着空气质量监测仪在洞外一测，PM2.5数值是0.1，杠杠的优中优。进到洞里再一测，监测仪立刻爆表。守着青山绿水，工程兵却享受不到新鲜的空气。

　　就是在这样的环境里，工程兵们每天早上6点30分进，夜里10点才撤离，光来回的路途就要步行4个小时。

　　三级军士长章玉胜至今还记得去年的大年三十，休假在家的章玉胜和老婆摆开架势包饺子，刚刚包好6个，单位的电话来了：紧急任务，归队！老婆在旁边听到了也没说话，低着头把包好的饺子用油煎好，一家三口分着吃了，然后带着孩子送章玉胜到车站。

　　进了检票口，章玉胜忍不住回头看了一眼，这一眼，看得一家人泪流满面。

　　就是这么苦，常无涯在火箭军工程大学读完本科后，却放弃了离家很近的一个单位，选择回到原先的连队当排长。4年前，常无涯从这里考上了军校，临走时，他把所在连队“英雄四连”的连旗装进行囊，他说时刻要提醒自己是四连的兵。问他为什么要选择回来，常无涯回答：我们营好，我们连好。

　　同样选择留下的，还有从北京来的指导员谢源文。谢源文原先驻地在北京，老婆也在北京的一家医院工作，因为改革调整，一纸命令就把谢源文从北京调到了这座大山里。

　　“能没有波动吗？但待上一段时间就有了感情。”谢源文很快就把连队带成了基层全面建设先进单位。春节临近，他已经跟老婆约好，两个人都把假攒着，等忙过这几天就一起请假回山东老家。

　　跟官兵们围坐在一起聊天，听不到一句豪言壮语，也少有牢骚不满。其实每个人心里都明白，他们为共和国的导弹筑巢，每一项日常工作都关乎国家的战略利益和长治久安，每一名士兵都肩负着强军重担。山里的小兵，也和国家的强盛息息相关。

　　大年三十被紧急召回的章玉胜完成了任务后，从山上挖来一棵山茶树种在连队门前，偶尔闲暇就修剪一下树枝，如今已经修剪得有模有样。他还给这棵树取了一个名字，叫“强军树”。

　　“兵王”梁应创则说，在山里最高兴的事，是听到故障装备经过他的双手排障后，重新启动发出的那一声轰鸣。他说，那声轰鸣如同冲锋的号角。