“目击众神死亡的草原上野花一片

　　远在远方的风比远方更远

　　我的琴声呜咽，泪水全无

　　我把这远方的远归还草原”

　　刚跨进九月，便扬起一片毛毛雨。闲坐椅上，读一读多年前海子的诗。写在九月，像是经历一场情节，落幕会是答案，也是曾经期许的念头。

　　故人虽去，书墨仍留香，徘徊常不止。

　　九月是开学季，去了校园。操场上多了上学郎，天真可爱，在新课本新书包前，有着激动与喜悦的面孔。

　　时光辗转，江北小城。穿过青石街，梧桐老树，是通往黑白灰调的镇小学堂。幼年的入学季，除了欢喜，还有忐忑。岁龄最小，个又最矮，于是被安排到最前桌。我与启蒙先生大院邻家，因而少了生份。只不过伏在旧时长长木板课桌上，看到的先生，除了熟悉中的笑容，还有未曾发现的严厉。先生授课有方，在小城中是出了名的。

　　因与先生同在大院，好像少了同学放学后的自由。玩，不可过时，得早早回家。作业、午睡、上学好像都有一双眼盯着。时常碰面，还被“关心”几句。

　　先生管教，不免感觉拘谨。只不过偶然一次，“撞”上了先生抽烟的样子。

　　九月里的一天，应是周末，起得早，我穿过大院门庭。灰黑色鳞瓦墙头上，穿过香樟的阳光，洒下满地斑驳的光影。我忽然看见先生，乌发垂肩，青衫过膝，坐在一把老藤椅上。右手捻着厚厚书页，左手却提着烟嘴。从铁盒里，捻出赭黄的烟丝，点着，吸上一口。俄顷，书卷上浮光里，氤氲着淡淡的雾气。

　　先生发现我，只是微笑，目光又回到书里。看看先生，断然不像堂上那种古板严肃，觉得可亲，感觉周围都沉浸在祥和而又迟钝的光景里。

　　多年后，读民国时期才女文情，书到酣畅处，恍然浮现，先生轻烟文字，孤自陶醉的场景。像穿越在民国旧时光里，先生如同一样，烟火下的背影。

　　日后，书读到疲倦时，时常仰面椅背，闭目，等内心沉淀，片刻宁静。把书册展开，掩于面上，轻呼吸。书中铅墨味，会让每一粒文字，在暗里浮动起来，召唤久远却又熟稔的童年气味。此时，会想起着青袍的先生，不仅有她的女红和书墨，还有空间里弥漫着的淡淡烟草气息。

　　多年后，奔波不止，岁龄中年，与先生早断了音讯。九月，站在偌大的操场上，孩子们都散去，留下我一人影子，在空旷中独自徘徊。有如在光阴里，在广袤天地间，星点着一处小我的苍生，感喟着余梦，对陈旧时光释怀。

　　选择九月，借一个阴雨后淡淡清凉上学季，想起已然模糊记忆里的先生，内心唯祈愿安好。

　　九月，知秋。消退了的，是过于热烈的酷暑。像是守住耐心，等日子慢慢冷却，如同平复一场心灵的过程。在时间上，九月在一年跨度与位置又如人近中年。虽启暮寒之初，存着各自收获，精神或物质间，夹着半生履历独自体味。幸福感伤，如人饮水，冷暖自知。

　　九月，藏着一扇中秋，悬着一轮满月，聚着一户亲情。茶饮月饼细点，绵长得不仅有杯中的酒味，还有许许多多嘘寒问暖。

　　“何人为校清凉力, 欲减初圆及午时。”碌碌无为间，有着几个九月，往往一转身，那些人，许多事都成了过往，都化为纪念。

　　雨后薄凉，清晨卷帘推窗，遇见一段九月。文/杨  钧