从古至今，描写年味的作家不少，描写的场面也都大不相同。老舍描写的北京除夕夜里，家家户户都在守岁，赶做年菜，穿新衣，贴对联和年画，放鞭炮，热闹非凡。冰心描写的童年的春节里，母亲忙着打点孩子们穿的新衣新鞋，还有一家大小半个月吃的肉，几个孩子站在旁边，馋得直流口水。丰子恺描写的过年里，吃饭碗数不可成单，必须成双，吃过年夜饭，要“毛糙纸揩洼”。我印象最深刻的，还是梁实秋描写的年味，压岁钱不是白拿，要叩头如捣蒜，守夜不能睡觉，但往往困得低枝倒挂，胡乱吃两个煮饽饽，倒头便睡，不知东方之既白。

　　我印象中的年味，是奶奶在小年祭灶王爷，是腊月二十六杀猪割年肉，红烧一锅肉，福气一整年。大家坐在一张桌前，肩碰肩，脚挨脚，大口吃肉，大声唱歌，大碗喝奶茶，等候着不断推门进来的家人，热腾腾香喷喷的炖肉被不断端上桌，大家且歌且饮，热闹的气氛飘出门去，飘进村庄里，飘在戈壁上。我往往就在这样的气氛中倒在热炕上沉沉睡去，鼾声淹没在大家的欢声笑语里，直到第二天日上三竿，这股热劲才迟迟散去。漫漫人生，这样无酒也醉的时刻并不多，没有代价的快乐总是让人怀念，久久难以忘记。

　　渐渐地，年似乎陷入一种怪圈，越来越多的人在抱怨年味越来越淡，不如小时候趣味浓，期待也不如小时候一样满。但事实上，变淡的不是年味，是人们的参与度。小时候，期盼着穿新衣新鞋，和小朋友们在巷子里疯玩一整天，就算是吃最廉价的奶糖，也觉得甜如蜜。漫天散落的烟花无论放多少次，都能痴痴地看许久，孩子们在寒风中擤着鼻涕，捂着耳朵，笑声和鞭炮声一样震耳欲聋。

　　可是现在，无论年夜饭多么丰盛可口，人们也觉得味同嚼蜡，干鲜果品吃来吃去也就那几样，烟花爆竹年年都有，年年都一个样，于是人们在想，年味为什么变淡了？小时候的感觉为什么找不回来了？事实上，新年里，其实并不需要如何锣鼓喧天、鞭炮齐鸣，一家人、一桌菜、一台晚会、几颗果子，再加上无限贴近的心，即使没有什么特定的仪式感，也是浓郁年味的表现。

　　隆冬风厉，百卉凋残，晴窗对坐，眼目增明，是岁朝乐事。你瞧，汪曾祺早已先我一步看透了年味变淡的缘由，他告诉我们，新年新气象，对窗而坐，心下清明，便是年味。文/李  娜