当年他很瘦小，就坐在老师眼皮底下，总爱接下茬儿，爱回头做鬼脸，爱下位子乱窜，拿癞蛤蟆吓唬女生，或者偷偷放出麻雀满教室乱撞，却还装得挺无辜。除了体育老师，其他科任老师都到我这里告过他的状。一开始我很奇怪，班干部为什么都愿意“包庇”他，后来家访我才知道，他母亲去世早，父亲脾气暴还嗜酒，经常打他……一到冬天，他的耳朵和手就总有冻伤，女生都很同情这个没娘疼的弟弟。唉，我所任职的郊区中学，那时候正“复课闹革命”，课堂上基本只有“三忠于”“四无限”或者读社论什么的，所以他一耍活宝，同学们特别开心，仿佛他就是班集体的开心果。

　　集体给了他温暖，他也尽力把温暖传递给大家——冬天，他总是早早进教室，生炉子笼火，开窗户放烟，呛得小脸通红。他做好事同时又做错事，在炉底下放两块白薯，到第三节课，烤薯香惹出同学们的馋虫；更可气的是他还做坏事，炉子底下放块旧鞋底子，等废煤球掉下去，连烧带烤，散发出的怪味儿，复杂得不可名状。为了维护班级课堂纪律，我没少让他写检查，每次他都讨好地脸上堆笑，双手递给我一张破纸片，检查的开头永远一成不变，“毛主席教导我们，错误和挫折教训了我们，使我们聪明了起来”，末尾的保证也永远一成不变，“请老师看我的实际行动吧。”

　　唉，他的屡犯错屡检查屡不改，简直气得我说不出话。我冲他瞪眼，他扯着我袖子保证：“下回我一定给老师争气。”每次翻出他那沓破纸片检查，我总忍俊不禁。

　　他们那届学生毕业多年后，一次我在胡同走着，远远看见一个骑自行车的人隔了八丈远就“翻身下马”，冲我喊道：“老师好！”谁呀？走近一看，是他！他腼腆地说：我现在开出租了。我说：“好，稳当点，安全第一。”

　　又一年后，我在雅宝路附近，发现一辆出租车尾随我，我摆摆手示意没有叫车，车却依然紧随我。我只好停步。车窗摇下来，露出一个腼腆的笑脸，是他跟我逗乐呢。他戴着白手套，拉开车门，说要送我回家。路上他告诉我，他这一年开车挺稳当，没出任何事故，还因为如数归还乘客遗忘的钱物，受到车队的表彰。

　　去年春节，他随两位同学一起来看我，送来了这盆绿萝，是他亲手扦插培植的，配上了宜兴陶盆和托盘，并附一袋花肥。他告诉我如何浇水、施肥和保持日照，俨然很内行。我们四人谈起各自的经历，知道他有个贤良的妻子、孝顺的女儿、活泼的外孙，40多年的生活磨砺，他成熟了。说到外孙比他当初还淘气，他腼腆地摸着脖子：“幼儿园老师没少告状。”我说：“甭急，他姥爷有经验，教他写检查……”大家笑成一团，绿萝在茶几上也跟着颤动，貌似也听懂了我们的幽默说笑。

　　（据《北京晚报》）