且在我心底，总以为，还有时间，还有机会，能好好再给他写一封信，能再一次收到他的回信。

　　可噩耗总是那么的猝不及防，两年后，与癌症抗争了十几年的他，终于还是走了！而那封写了一半的信，终究未曾写完，也再无处可寄了……

　　初一，作文课，老师让我们给小学老师写封信，写给谁呢？我跳出的第一个念头就是写给他，因为我的小学，就在我妈任教的班里读的，教数学的郑老师，就是我亲妈，每次做小动作、答错题、拖拉作业，第一个挨批的就是我！虽然给她写信还可以省八分邮票钱，但我是坚决不会给她写信的！而他，也许是因为我的语文成绩好？也许是作文写得不错？也许其实是因为我妈是他同事？反正他的课堂上对我总是夸赞有加，我的作文也屡屡被当作范文来念。

　　信发出后，就忘了，也没指望过能收到回信，在初一学生心目中，老师是高不可攀的。 几天之后，突然有同学喊，说有我的信！同学们都很羡慕我，因为他们也都给自己的小学老师写了信，但只有我收到回信！我也很得意很兴奋，那是我人生中第一次收到的第一封正式通过邮局投递的信件。我进初中后改了名，信封上很正式地写着某某某同学收，但信纸开头还是很亲切地称呼我小学时用的那个名字，说了很多鼓励我好好念书的话，最后的署名并不是某老师，而是龙飞凤舞地直接签上了自己的大名，让我顿时有了平等交流的良好感觉。

　　之后，学习上、同学相处上有了困难困惑时经常会给他写信，而他也总是及时地给我回信，用他的学识、他的睿智、他的阅历在我的成长历程中尽可能地给予指导和帮助。

　　慢慢真的长大了，慢慢疏于给

　　他写信了，是啊，年少轻狂的岁月，骄傲叛逆，觉得自己无所不能，谁还会去在乎一位当年小学老师的意见和看法呢。

　　渐渐地彻底断了联系，高中毕业后接到大学录取通知单的那一刻，也想过给他写封信报个喜，但那时都打电话发短信了，哪个背时鬼还会写信啊！而后进了大学，大学里的生活很丰富很精彩，忙着交新朋友、忙着谈恋爱、忙着打小时工赚零花钱，哪有空想到小学老师啊！再以后，工作、结婚、生子……人像只被上足了发条的闹钟，再也停不下来慢不下来，谁还能静得下心来写封信啊！

　　有一年假期陪妈妈回老家，她参加了个退休老同事的聚会，回来后跟我说起他，早在十余年前，他就患了鼻癌，手术后没过两年又复发了，前后手术了三次，化疗了无数次，虽大难不死，但身体极为虚弱，出院后一直在家休养，聚会也来不了。

　　那夜，辗转难眠，起身，摸到储藏室，开灯，打开一个尘封的箱子，里面有厚厚一刀的信，一封封地拆开，重读那些温暖的文字，泪如泉涌。

　　第二日大早，带了孩子去看他，除了身形依旧高大，他早已不复旧日的样子，化疗和激素治疗让他整个人都浮肿了一圈，原来茂密的头发也几乎掉光了，他颤巍巍地立在那，用惊疑的目光打量着我和孩子，尽力在记忆里搜检，是的，他也认不出我来了，当年那个瘦弱不自信的小姑娘，现在已是孩子的妈妈。

　　但当我说出我小学时用的那个名字时，他迅速记起来了，而且明显很激动。问询过他的病情，聊过自己的近况，然后不知道该说些什么，只得再三劝他保重后起身告别。

　　他执意送到小区门口，我径直上了车，不敢回头，直至车至拐角，停车，回头，他还站在那儿……

　　回来后，我只想做一件事，好好给他写封信……可铺好纸，提起笔，千言万语，却不知从何写起，敲惯了键盘的手，再拿起笔来，竟是如此的沉重艰涩，开了好多次头，揉了无数张纸，涂涂抹抹到大半夜，终还是没将信写完……深情点觉得太过矫情，直白点又觉得太过随意，说到底我再也不是当年那个仰望他的小女孩，可以无所顾忌无所不谈。