一座古镇的寿年，远比它四周亭亭华盖的古柏古松长寿。一座古镇还没有长出白发，它有天光沐浴，烟云供养，草木滋润。

　　古镇的一扇扇老木门，在清晨的嘎嘎声中渐次打开。远山如黛，古镇的天空，是天青色，瓷器一样发出的幽幽蓝光，也有着绿鸭蛋里蛋清一样的透明。在清晨一波一波涌上来的草木滴翠空气里，从每个毛孔呼啸而入，古镇人开始了一天的生活。

　　古镇的时针，滴滴答答转动了460多年。在古镇的一个下午，我看见颈部筋脉凸现的向大爷，他那瘦如小南瓜的头，斜靠在斑驳光影的老木门前打盹，一只蚂蚁，从他胳膊再爬到粗布衣裳上努力地奔跑。

　　一个人站在古镇的树影婆娑下，其实也像一只虫。一只虫一生的旅途，其实和一个人的一生殊途同归。所谓人如蝼蚁，有着对天地的大敬畏，对命运的大慈悲。

　　喜欢在古镇下午打盹的向大爷，从古镇上第一声哇哇啼哭开始，已在古镇生活了92年。向大爷的儿子，也已年近古稀之年。父子俩喜欢把身子骨同时斜靠在木门两旁各自打盹，呼噜声起，让蹲在青石古街上的猫狗们听见了，在古镇的微风里若有若无地飘浮。父子俩有时同时醒来，相互一望，尔后是比沉默更沉默。我经过古镇的那个下午，看见这对相对无言的父子，想起那句多年父子成兄弟的话，有了更深的直观感受。

　　耳聪目明的向大爷，把我领进他祖上传下来的老屋。老屋里氤氲着一股潮湿气息，我摩挲着老衣柜、老凳子、老木桌，包浆气里，感觉手上也长出了一层厚厚苔藓。

　　在向大爷家里，我看见一个雕花老木床。老木床上有镂空雕花，似老太太生前在木窗后面轻移碎步时慈眉善目的淡淡微笑。这是一张向大爷和老太太抵足而眠了60多年的老床，古董一样憨憨的模样，老太太在87岁那年的冬天去世后，大爷就时常一个人坐在老床床头，怔怔地发呆。时光深水漫上来，淹没了细碎的回忆。

　　我站在古镇最高的房顶上，俯瞰粉墙黛瓦的房子，在天青色里徐徐铺开，如铺在幽蓝幽蓝的水光潋滟里。我抚摸着临河边一处吊角楼的老木，已是朽木了，伴着河风散发出的阵阵气息，像打开了一瓶窖藏在地底的老酒，我早已是微醺了。这些古镇的木楼、青砖老房，在岁月流转里，与一代一代古镇人，结下了风雨雷电里的患难之交。

　　在古镇生活了60多年的老居民任大叔对我说，儿孙们在城里都买了房子，苦口婆心劝他去城里居住。那年夏天，任大叔实在是拗不过儿孙们的一番孝心，就不情愿地去了城里，只住了5天，夜夜醒来，开窗望天，没有古镇天幕上的繁星闪烁，出门，车轮滚滚里直窜鼻腔里的是马路上的尾气。在城里，任大叔的眼圈发黑，眼袋堆积，眼神浑浊。5天后的早晨，任大爷收拾包裹，给儿孙们半鞠了一个躬说，对不住啊，我还是回到古镇上去住。儿孙们愣了愣，驱车把任大叔送回古镇。一见古镇老木门，大叔如归巢老鸟一样，伸出双臂用力地给了一个拥抱，老木门转动着门轴打开，扑进肺腑的，是老屋子里嘤嘤流动的清凉湿润气息，

　　所以我见到古镇上的老居民，那上翘的嘴角，俨如古镇后山脊线的微微隆起，那眉宇亦如一条河流两岸尽兴舒展。在他们慢悠悠的生活节奏里，骨子里更多的是一种对生活的从容不迫，知足常乐。

　　在古镇如水蛇腰摆动的尾端，有一个140多年的惜字塔，仿木重檐式石塔，塔高近8米，宝瓶状塔顶，那是古镇人惜字崇文的见证。比惜字塔寿年还大的，是古镇上另一个老祖宗，它是180多年的普济桥，桥面两端建有碑廊，铭刻有“德厚流光”4个大字，那也是古镇奔突绵延的古训。当年作为茶马古道上必经的古桥，马蹄声声踏过桥身，也漫过古镇。四季烟雨里，古镇人爱坐在桥上桥下，把古镇桑麻事、家事心事托付给老桥听一听。