去年秋天，85岁的爸爸从老街启程，驾着白鹤，去了遥远的云端。我的眼睛可以凝望到那个地方，我相信，他也可以凝望在大地的我。我们相互凝望，这是尘缘未了，思念无尽。云卷云舒中，那里有爸爸翻动时光书页的声音，一篇一篇打开我们在尘世里相遇的那些篇章，琐碎平淡，也炙热心肠。在我的私人抽屉里，其中有一封字迹显得模糊的信件，那是平时面容忧郁感情内敛的爸爸写给我的掏心话。1998年秋天，那一年爸爸61岁，我29岁，是一个3岁孩子的父亲，在一个小镇单位工作，对文学狂热，遇到了报刊的黄金年代，我在报刊上发表了不少文章，稿费几乎超过工资，我狂妄地认为，我可以辞职去做专业“作家”了，凭写作供养一个家的柴米油盐，供养我的精神生活。但爸爸坚决反对，那个秋夜，夜风微凉，爸爸从门缝里给我塞进来一封信。我读了，也止住了我任性的冲动，直到而今，我在一家小单位包浆漫漫的老房子办公室里谨小慎微地工作着。写作，只是我在这个世间情感的内分泌。

　　爸爸写给我的信

　　儿子：

　　爸爸给你写这封信，是想跟你说说我的真实想法，毕竟，我比你年长32岁，吃的盐比你多，见的世面比你多。

　　得知你要从单位辞职，去从事你的文学事业，我和你妈妈这几天晚上都没睡好。你妈妈梦见你露宿街头，脚上连袜子也没穿，梦见你趴在桌子上写作睡着了，你的头发长得好长了。你妈醒来后，我还劝你妈妈，你要相信我们的儿子，他去搞文学，文学绝不会亏待他，文学可以养活他，让他过得好好的。

　　我要告诉你，我没说服你妈妈，她总是担心，你砸掉单位这个饭碗，你的日子会过不下去。我也没说服自己，尽管爸爸相信你的文学才华。

　　你小时候在农村，很内向，不爱与人交流。你爱读书，你把我给你去学校当生活费的钱节约下来去买书，我和你妈总担心，像你这样内向的孩子，长大后怎么去养活自己呢。你高中毕业后，我想找乡里的王木匠当你师傅，教你学门木工手艺给自己求一条生路，你不愿意，你蹲在稻田里看书，躺在玉米林里读书。你写文章到乡里邮局去投稿，投了好久，没发表一个字。

　　我是老家村子里出来的第一个大学生。我凭的也是手艺上的大学，我7岁时就跟你爷爷学扎扫帚、编撮箕、簸箕、筲箕，我就凭这些编织的农具拿到乡场上去卖了作学费上学。

　　你爷爷也是一个苦命人，25岁那年拖家带口和你奶奶从江边村子搬家到这个穷山梁，我小时候记得他在月光下开垦山梁上的荒地。你爷爷是一个勤劳之人，他一辈子就是把土地当成命根子。他常说的一句话就是，人只要肯动手，就可以活下去。你爷爷没上过学，连自己的名字也写不来。他也没给我们留下什么传家宝。但我看来，你爷爷一辈子摸爬滚打在泥土里一样，人要动手，靠劳动去求生活，这就是传给我们的好家风。

　　你18岁就考进了镇上的单位，乡里人很羡慕你的，说我们李家又有人找到一个铁饭碗了。说实话，看到你工作之余在报纸杂志上发表文章，我这个当父亲的，心里也自豪。我没退休时，还把你发表文章的报纸拿到同事那里去炫耀。我在单位做了20多年秘书工作，没在报纸杂志上发表一个字，我为你而自豪。

　　但我看你没日没夜地写啊写，我还是很担心。担心你把身体搞垮了，你今后的日子到底怎么办，我肯定不会跟你一起变老的。1986年，你唯一的大哥患血癌走了，对我和你妈的打击太大了。儿子，我说这些话，只是想你有这样一个稳定的工作，有一份稳定的收入，不要只把自己的命运拴在写作这一棵树上。你哥哥走了，我和你妈只有你这样一个儿子，我和你妈都需要你。

　　儿子，最后我要告诉你的是，你那些年发表在报纸上的文章，我都剪贴下来保存着，有好大一本了，留在我这里做个纪念，那是你辛苦劳动的果实。我说给你的这些话，你再好好想想。你也可以跟我谈谈文学，你写的那些东西，我现在还能够读明白的。

　　爸 爸

　　1998年11月9日