一张中国地图，从乡下老屋，到城里新房，幺叔一直张贴在正屋墙壁上。

　　幺叔手指头粗大，生有老茧。在幺叔摩挲过的地图地名处，那里包浆更深。

　　在乡下，在城里，幺叔每天起床干的事，就是来到地图前，眼神怔怔地望着，那上面的河流、海洋、山峦、湖泊、铁路、森林，幺叔都能够一一指认。

　　幺叔是我爸的堂弟，今年78岁了。在乡下是一个地道的庄稼人，后来外出打工，走了中国10多个省份。

　　我问：“幺叔，您为啥要把中国地图贴在家里墙上？”幺叔回答：“我就喜欢，我这一辈子，就是这地图上的一个人。”

　　我从乡下来城里那年，42岁的幺叔也跟乡人去了山西。幺叔首先去的地方，是一个叫河曲县的地方，那是产煤大县。幺叔干的，就是深入矿下采煤。幺叔在矿上照过一张照片，身子上下都是煤，成了一个漆黑的人。

　　干了一年多，幺叔又相继去了内蒙古、青海、新疆、甘肃、河南、浙江、广东、湖南等地，干泥瓦匠、木工、采棉工、水电工、修理工、电焊工、仓库管理员……幺叔56岁那年还学会了开吊车。我堂弟那年在城里买房，又差钱，急得半夜起来喝酒浇愁。已打工回到乡下的幺叔知道后，和幺婶娘用一个布口袋装来60万元钱，找到在城里出租屋的堂弟，哗啦一声打开：“拿去，就这些了。”那是幺叔打工20多年来的全部积蓄了。

　　幺叔从外地打工回乡那年秋天，我去看他，他把青瓦房拆了，在原址上建起了二楼一底的青砖小楼。那时稻子刚刚收割，小院里还码着稻草垛，山野四周弥漫着秋收后的醇香。幺叔用柴火灶里蒸的南瓜米饭、风干萝卜炖腊肉招待我。

　　饭后，我在幺叔家的堂屋里，看见一张贴在墙上的中国地图。幺叔用铅笔在他去过的地方密密麻麻做了标记。幺叔跟我一一清点，他20多年的打工生涯里，去了13个省（自治区、直辖市）。那天晚上，幺叔一一指着地图上他标记的这些地方，和我讲述那里的风土人情，他在那里遇到的打工故事：

　　那个壶口瀑布，我听起来像打雷一样的阵仗；我和村里几个民工坐在大海边，凌晨2点才回去睡觉，那个大海，完全把我们震住了；有一年中秋夜，我们村里来的几个民工在乌鲁木齐吃老家你婶娘邮寄来的月饼，我们几个人就一直望着月亮没睡觉；说起新疆阿拉尔那里的棉田，一眼望过去就是无边无际的白色云海……幺叔绘声绘色跟我讲起他打工之地的苍茫往事。

　　“侄儿，我没想到，我们国家这么大啊，我出门打工，挣了一些钱，也确实长了见识。”幺叔对我这样感叹。一直到深夜，幺叔还兴奋着，那些他足迹踏过的地方，根须一样蔓到他足下来了，也在他心里深深扎下了根。

　　村子里的人时常去幺叔家闲聊，他热情地留饭。然后，乡人们站在那张中国地图前，听着幺叔这个小学文化程度的“乡村地理老师”，讲述他去过的那些地方，大地上发生的故事。有次，一个乡人听后，突然动情地在地图前深深鞠了一个躬。乡人说，我们在村子里耕种的土地，在地图上尽管没标注、看不见，但它是这个地图里的一部分，我只想说一声谢谢。

　　幺叔75岁那年，在堂弟连连催促下，来到城里居住。这些年在城里经营一家广告公司的堂弟，早已在城里买了两套宽大的房子。村里有年修路，他还捐助了10万元钱。

　　进城以后，幺叔在城里客厅上，张贴了一张高精版的中国地图，他常常站在地图前久久凝望。

　　去年冬日的一天晚上，银色月光洒满苍茫辽阔的大漠戈壁，神舟十四号返回舱从浩瀚苍穹外着陆到东风着陆场，正看电视直播的幺叔，匍匐在客厅的中国地图前，给我打来电话，激动不已地说：“侄儿啊，那个牧场我去过，我去过！”

　　一个中国农民，与一张中国地图，风起云涌处，日月星辰下，血脉相连。