回了一次老家，厨房一角静静地立着一架石磨。看着布满灰尘的石磨， 顿时让我回想起儿时石磨相伴的时光。

　　“轰隆隆——”如闷雷声声，从厨房传来，惊醒了尚在睡梦里的我。父母又以石磨的轰隆隆之声，拂开乡下朦胧的清晨……我是听着石磨的“轰隆隆”之声长大的。我家石磨体型大，因而显得笨重。瘦弱力小的母亲，负责将需要碾磨的食品“喂”磨眼；推磨则交给健壮有力的父亲。夫唱妇随式的传统农家画面，常在石磨边上演。“轰隆隆”的声响，笃定而深沉，寄托着父母对生活的信念与深情。伴随磨把摇晃时发出的吱嘎声，组成一部浑厚的交响乐，很民间，也很生活。对于儿时的我，这不啻接受音乐熏陶；后来，我一直欣赏此般来自民间、源于生活的原生态音乐，也是乡愁的慰藉吧。

　　那架石磨，一年里很多时候都端坐着，庄严而静默。其实，它是在养精蓄锐，时刻准备着，被主人带着，一道开始一场时光里的负重之旅。它发出的阵阵经久不息的“轰隆隆”之声，是对农家人辛苦劳作的鞭策，亦是一支农业文化的颂歌。上下磨盘结合的缝隙处，流溢出的白花花的面粉、黄澄澄的玉米浆，是献给农家人粗粝日子里的一份精致的礼物；抑或是写给乡村的一封唯美的情书——之于儿时的我，亦是美育启迪。

　　记得10岁那年，一次见父亲推石磨，我很是好奇，便请求道：“爸，您休息下，我来试试……”“好……”父亲呵呵一笑，就在旁边抽起烟来。我学着电视功夫片里那些江湖武侠的样子，先煞有介事地深呼吸作气运丹田状，再吐口唾沫在手掌上，然后一把握住磨把，暗暗嗨了一声，就推起磨来……哇，确实好沉！我逞一时之勇，将磨盘推动了好几转。可推着推着，只觉那磨盘越来越沉，像一座山。

　　我开始气喘如牛，汗流浃背；每推一下磨盘，就得拼出吃奶的劲儿。“不行了吧，还是爸来吧……”父亲又是呵呵一笑。我早等父亲这句话了，遂“借坡下驴”；浑身散了架般，半摊在一旁的竹椅上，心咚咚狂跳着。稍稍歇息下来后，我静静看着继续推磨的父亲——不紧不慢，一下一下，轻重有致地推动着磨盘，显出一个成年男人的稳重与力量。我自愧不如，再默默盯着那石磨，它似乎一边向我投来严肃的目光、关切的目光，一边用“轰隆隆”的语音教诲着我：人生如一场推磨，需要培养足够的耐心、信心与恒心，方能有所建树。

　　夕阳西下的黄昏，从地里收工回来的父母，又在石磨边投入另一场劳动。石磨“轰隆隆”地响着，一转又一转，磨着玉米也磨着橙黄色的旧时光；一转又一转，一如农家人周而复始的日子；一转又一转，磨碎了谷物也磨碎了父母的青春年华；一转又一转， 磨出晶莹闪亮的米浆，也磨出老屋生活里的幸福与吉祥…… 此情此景，至今仍时时浮现眼前。