骄傲的酸菜

  旧时北方的冬天，屋前楼道最是拥挤不堪：成捆的大葱，经过简单包装的土豆地瓜萝卜等，都散放在窗台上、墙角处，高高低低，参差起伏。最显眼的是每家的门口都有一口大缸，上面毫无意外是一块大石头，石头下常有白色浮沫荡漾。对，那是酸菜。那时候生活清苦，餐桌上的菜肴也极寡淡简陋，酸菜是常客。它或者与白肉血肠炖在一起，或者包成饺子，用独特的酸香味道丰富我们的味蕾，滋养我们的气质血脉。所以，那些酸菜缸，承载的不仅是一道菜，更是有声有色有滋有味的生活。

  这些年楼道里的酸菜缸见得少了，但走进菜市场，在色彩缤纷的肉蛋果蔬间，依旧有酸菜扑面而来。它们或者成袋精装，或者浸着水散放，都洋溢着浓郁热切的酸香味道，就算不买，也忍不住要多看一眼。当然我们的餐桌早已不再单调羞涩，可酸菜依旧是我们冬天里不能割舍的最爱。

  酸菜的前世是大白菜。这本是最随和最有包容度的蔬菜，既便宜又营养丰富，而且对搭档毫不挑剔，都来者不拒地欢迎，几乎与什么食材都能搭配合作。鱼肉豆腐自不待言，就算与其他蔬菜烹制在一起，也都能妥帖相处，共同演绎和谐美味。

  然而，当这些大白菜经过岁月的腌浸发酵成为酸菜后，却忽然一改本性，变得茕茕独立、骄傲倔强起来。

  它最爱的是猪肉，以及与之相关的血肠排骨，与它们在一起，酸菜可以切成丝剁成馅，随意炖、炒、煲汤、包馅，都安然相融，各有风味情怀。除此之外，它几乎拒绝一切搭配，不管是肉类还是蔬菜都没法与之包容协调。仿佛是情有所钟的女子，只认自己喜欢的那一款，然后将其他人等都拒之千里，不肯丝毫妥协。

  腌制酸菜基本没什么技术含量，但比较费体力，在东北一般都是男人来主持。他们无师自通，当然过程免不了简单粗暴，全然就是北方的气质。酸菜价格便宜，是不折不扣的百姓家常菜，就算被包装起来，也与精致细腻了无干系。可就是这样朴素亲民的菜，却生了一个骄傲倔强的心呢？酸菜不是一蹴而就的，需要数十日光阴的酝酿。是寒冷，是寂寞，是悠长等待的岁月，慢慢让它从白菜的随遇而安变成遗世独立。然后它告别了白菜，成为了独特的不可替代的酸菜。让人觉得不好伺候，却又情不自禁想念喜欢，丝毫不敢轻薄怠慢。

  北方早已不是依赖贮存菜肴过冬的时代，各种南方空运而来、本地蔬菜大棚的新鲜蔬菜摆满了寻常的市场，然而谁也取代不了酸菜，它时常裹汁沾水地悠然而站，卖相并不精美漂亮，但却依旧长盛不衰，购买不绝。

  它始终是那么倔强而骄傲啊！

  文/郭 利