纸盆和纸缸

  绝大多数人可能都没见过纸盆和纸缸，甚至怀疑它们的存在，然而我家确实有过这样的简易家具，而且还是已故的母亲亲手制作的。

  我家从上世纪50年代到80年代都是住平房宿舍的，宿舍的顶棚只有少数是用白石灰掺上沙子抹成的，大多数是用旧报纸和麻纸糊成的，等干了以后，用水把白粉子泡开拌好搅匀，再拿刷子蘸上连顶棚带墙壁都刷得洁白，使得房间里显得干净又亮堂。

  这样的顶棚长时间受到烟熏，尤其是在冬天经常被做饭烧水冒出的蒸汽打潮打湿，加上气候冷热多变的影响，很容易出现破裂或脱落的现象，就得随时进行修补，倘若受损的面积很大，只好把整个顶棚扯下来重新糊一次。

  扯下来的顶棚，是一些不干净又带着白粉子的废纸，不能引火只好丢弃。此时，我母亲不知从哪里得来了一条经验，用这些废纸做成纸盆和纸缸，弥补了因生活水平低买不起更多家具的不足。

  母亲做纸盆、纸缸的方法都是一样的。先把这样的废纸搜集起来，撕成杨树叶那么大的碎片，浸泡在水里，基本泡掉上面的白粉子，保留着早先曾经糊过糨糊的黏性，一直泡成近乎纸浆的黏稠状为止。这时，母亲再把脸盆和小型号的水缸倒扣在木板上擦干净，再裹上一层干净的牛皮纸。把泡成黏稠状的纸捞出来一点一点糊到牛皮纸上，边糊边拍打，糊成大约两公分厚的一层，就成了脸盆和水缸的纸模型。拿到太阳里晒干后，由父亲和我们兄弟俩帮着母亲把脸盆和水缸用力从纸模型里取出来。到此为止，母亲制作的纸盆纸缸就成功了。这些纸家具很轻便又干净，用来盛米盛面，或者装进其他的东西都很适用，只要不受潮就能用很长时间。

  住在同一宿舍的一些家庭妇女们，尤其是左邻右舍的大娘婶子，很欣赏和喜爱母亲的杰作，跟着母亲学着做这样的纸家具，母亲不但来者不拒，还亲手为她们制作，密切了邻里关系，彼此成了很要好的老姊妹。

  母亲后来又做纸桶。不料，当糊在水桶上的黏稠状的纸晒干之后，我们兄弟俩和母亲无论使多么大的劲往外拔水桶，水桶都丝毫不动。父亲下班回到家，在纸桶底下钻了一个黄豆大的小孔，经过一番齐心协力终于拔出了水桶。我们很惊奇，父亲说：纸盆和纸缸都是口大底小只要把它活动开了，就能拔出来。纸桶上下一般粗，底部和水桶底部是一个真空，外面空气的压强特别大，水桶根本拔出来，钻上一个小口进去空气，水桶就好取了。

  父亲的话增长了我们的见识。后来在初中物理书本上又学到了这个知识，书上说：早在1654年，德国马德市市长公开做了一个实验：他把两个直径为30多公分的空心铜半球紧贴在一起，抽尽里面的空气，用了8匹马才把空心球拉开，可见大气压强的威力有多大。

  母亲做的纸盆纸缸在我成家后还使用过，后来因为破损而扔掉了，倘若保留到现在那该多好啊！因为那是母亲勤俭持家的杰作，也能她老人家留给我的念想。

  文/张锡范