裱仰层

  1976年，我和妻子住在乌兰察市盟（现乌兰察布市）凉城县后营乡井尔村。那年初冬，天气日渐寒冷。我住的土屋冷风乱窜、寒气逼人。怕冻坏刚满一岁的孩子，妻子主张在屋子里打仰层。

  说干就干，我起了几个大早，从生产队收割完的葵花地里砍回杆子。舍弃中午休息时间，斧劈刀削做成仰层大杆、档子。拿回屋里把大杆用木楔子固定到墙上，再用细铁丝与椽檀吊牢。把档子一根根按到大杆上，整平。徒步四十余里到丰镇土产门市买回5斤旧报纸，又到妻子的堂妹家借回二斤白面。一切准备齐全，妻子一早起来生着炉火，放上小锅，添满水。用棉被包了孩子到她娘家去。临出门又叮嘱一番：“锅里水一开，就把白面撒进去，用筷子搅均匀，等熟了就出锅。千万别糊了，这样浆子才有粘力。你让孩子爷爷过来帮把手。”我满口答应：“你尽管放心好了，等晚上回来，保证裱好仰层，让家里亮堂温暖。”

  妻子抱着孩子出门了，锅里的水还没烧开，我忙把旧报纸拿出来。为了使用方便，把它展开，顺着折叠线裁成两半。可没裁两张就看上了。裁一张看一张，渐渐竟忘了正事，干脆一张张看起来。这是3年前的《人民日报》，头版的新闻我都熟悉。什么童第周、牛满江在细胞遗传理论有新突破，袁隆平等人培育成功强优势的杂交家水稻——籼型杂交水稻……我把读报当做一种享受，这些心里烂熟的内容仍读得津津有味。

  等到文学副刊“大地”出现时，我高兴得几乎跳起来。“大地漫笔”“心香一瓣”“名家新作”“文心探访”等栏目刊发的文章，虽说政治色彩浓了点，但篇篇都充满生活气息，词语精当，文笔流畅，辞章讲究，意境优美。还有不少出自名家之手的散文。我手不释报，读完一篇又读一篇。先是站着读，腿困腰痛了，就坐在炕沿边读。水蒸气升起来，满家的水雾我没觉察；锅里的水熬光了，干锅味充满屋子我也没觉知。老鼠出来觅食，偷偷舔盆里的白面我还没发现。把5斤报纸从头到尾读了一遍，把载有“大地”副刊的报纸全部拣出来，放到炕头准备做剪报，我才舒了一口气。当我跳下地翻箱倒柜找剪子时，才觉得家里暗下来，天已经黑了。

  我把裱仰层的事忘得一干二净，找出剪子，正在集中精力做剪报时，妻子抱着孩子回来了。她推门进屋，看到炕上狼藉的报纸、水垢斑斑的小锅、熄火的炉子、杂乱的小块剪报，老鼠窜过留在地面上的白面爪印迹，气不打一处出来。放下孩子劈头就是一巴掌，“你个书呆子，这仰层裱到哪儿了？好端端的报纸挖得尽是窟窿，家里没一丝热气，白面也让耗子糟蹋了，看你还拿啥打浆子？”妻子骂骂咧咧，一转身气呼呼抱起孩子回娘家去了。

  我也不在乎这些，因为看书误事这又不是头一回。读书入了迷，放牛脱了缰绳，糟蹋了大片庄稼；烧火光顾一个劲拉风箱，饭糊了也不停下；出野地拌籽竟错拿了装麸皮的袋子……把妻子气得哭笑不得，最后还得她出面收场呢。

  我忙点亮灯，把从报纸上剪下的好文章整理到一块，用针线缝好。再从头到尾翻阅一遍，才了却了心事。这时，肚里咕咕地叫起来，原来一天水米没打牙了。

  事情过去40多年了，每每提起，妻子总会嗔怪道:“摊上你这个书呆子，让我受了一辈子罪。” 文/宋福恒