■品味 不认识托尔斯泰者，不可能认识俄罗斯

□陈华文 何慧轩

在俄罗斯文坛，列夫·托尔斯泰（1828—1910）是首屈一指的伟大作家，俄罗斯著名作家契诃夫曾这样说道：“托尔斯泰既是艺术创作中的哲学家，又是哲学中的艺术家……有些人，他们之所以不敢做坏事，就因为托尔斯泰还活着。”而高尔基则说得更加直接：“不认识托尔斯泰者，不可能认识俄罗斯。”《列夫·托尔斯泰大传》，以大量的史料、信函和当时的新闻报道，还原了一个真实、清晰和复杂的托尔斯泰形象。

作者巴维尔·巴辛斯基，是当代俄罗斯著名作家，他在本书中指出：“19世纪后半叶的俄罗斯有两个沙皇：一个是顶着皇冠的亚历山大三世，另一个是顶着良知的托尔斯泰。”托尔斯泰和其他伟大作家一样，其思想认知总是在不断地发生变化，因此，他在每个人生阶段，创作的文学作品在主题方面有显著的差异。纵观托尔斯泰一生的文学创作，可以分为三大时期：早期（成长期：1851—1862）、中期（巅峰期：1863—1880）和晚期（理性批判期：1881—1910）。如早期的文学作品，其特点是忠实还原俄罗斯宗法制社会形态下的贵族地主生活，记录自己的成长足迹，代表作有《一个地主的早晨》等等。而托尔斯泰最著名的长篇小说《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》，写成于创作巅峰期。当时托尔斯泰的生活渐入佳境，雅斯纳雅·波良纳领地给他的家庭带来了丰厚的收入，促使他结束放荡不羁的精神追求、飘摇无定的生存状态，开启了他建设家园、潜心事业的人生黄金期。而进入创作晚期的托尔斯泰，人生观、世界观发生了颠覆性变化，这一方面与其年事渐高、从生理到心理均已进入衰退期，以及夫妻矛盾导致的萧墙之隙使其身心俱疲有关；另一方面也缘于俄国改革乏力积重难返、内忧外患日益凸显的社会现实。这一时期托尔斯泰的文学创作除《复活》之外，再无长篇小说问世。

托尔斯泰的文学成就，首先是他创造了史诗体小说。历史的事实融合着艺术的虚构，奔放的笔触揉和着细腻的描写。如在《战争与和平》中，巨幅的群像中显现出个人的面貌，史诗的庄严肃穆中穿插有抒情的独白，变化万千，蔚为奇观；其次是善于驾驭多线索的叙事结构，又能突破小说的“封闭”形式，波澜壮阔，像生活那样无始无终；再次是托尔斯泰的文学魅力，不仅善于再现宏观世界，而且善于刻画微观世界。如他晚年创作的长篇小说《复活》，不仅细致入微地描写心理在外界影响下的嬗变过程，还深入人的下意识，把它表现在同意识相互和谐的联系之中；最后，托尔斯泰作为伟大的现实主义作家，在小说人物的性格塑造方面出神入化。他的一系列作品，能如实地描写人物内心的多面性、丰富性和复杂性，不仅写其突出的一面或占优势的一种精神状态，还不隐讳正面人物的缺点，也不窒息所揭露的人物心中闪现的微光。不粉饰，不夸张，不理想化或漫画化，总是借助真实客观的描写，展示其本来面目，从而于平凡中见伟大，或者相反，于平凡中显示生活的残酷。