植物知道时间的秘密

□林颐

树非常了不起。在记忆与遗忘的国度，一直背负时间在身。每每过去一年，它便烙下一圈年轮。它们以自己特有的方式，建立起地球进化模式的参照系列。有关这个世界最老最老的过去，树可以告诉你许多许多。

比如“谢尔曼将军”。那是生活在加利福尼亚巨杉公园的一位“老人家”，迄今已经2200岁了。这是蕾切尔·萨斯曼走访的第一站。在那里，她遇见了树轮年代学家内特·斯蒂芬逊，得知了树木年代学的意义不仅在于确定树的年龄，它还是可以用来推定过去气候环境的关键工具。干旱阻碍生长，丰年加速生长。丰年的树木年轮会宽于荒年的年轮，有经验的科学家甚至可以据此推论当年有无发生过厄尔尼诺现象等灾异天气。

随着对本书的深入阅读，逐渐进入植物的世界。作者选取的都是2000年以上的树木，还有一些菌类、藓类和蕨类。它们以各种各样的姿态，在穹苍之下、大地之上，倔强地、蓬蓬勃勃地活着。现在，它们纷纷涌入了萨斯曼的镜头，并经由她的文字将内涵的故事倾诉于我们。

5068岁的长寿松，在养分有限的环境里，它们关闭了所有非必需的系统，只要有一根枝条还活着，整株松树就可以在几十年后复活；12000岁高龄的三齿团香木，别名叫做“克隆王”，它们的寿命是自我的缓慢而稳定的延续；桉树大约有700多个不同的种，它们具有很大的多样性展现空间，绝大多数桉树起源于澳大利亚，它们在13000年的生命里，成为了澳大利亚生物链必不可少的一环……

在《世界上最老最老的生命》里，萨斯曼展示给我们的，不是假想，而是现实。这些由回溯本源和刻画当下交织而成的一幅幅图像，描绘着坚守与分离，连续与断裂，维持与破碎，这是植物知道的时间最深处的秘密。

《世界上最老最老的生命》

作者：【美】蕾切尔·萨斯曼

译者：刘夙

出版社：北京大学出版社