电影发明缘于 美国富豪的一场豪赌

爱好赛马的斯坦福

斯坦福是19世纪美国的一位超级富豪，他出生于纽约州，随19世纪中叶的“淘金潮”来到加州，通过买卖黄金和经营铁路而积累起巨额的财富。美国富人那时就有这样的风气，有了钱以后就喜欢从政，因为这样不仅可以实现自己的政治抱负，而且还可以享受在大众面前作秀的快感。斯坦福竞选加州州长如愿以偿，担任了2年州长后又当了8年美国国会议员。

在经商和理政的闲暇之余，斯坦福的最大爱好就是赛马，不是观赏，而是自己养马跟别人比赛。现在斯坦福大学为了纪念这位学校创始人的这个爱好，在后山坡上开辟了1个几十公顷的养马场，养着很多马。

赛马四蹄腾空的瞬间

1877年的一天，斯坦福在观赏赛马比赛时突然念头一闪，觉得马在奔跑跳跃的过程中，一定有一瞬间是四蹄同时离地腾空的。他顺便把自己的观察跟坐在周边的其他富豪讲了，没想到遭到其他人的嘲笑，说他的想法太荒唐、太不靠谱。这下可惹火了斯坦福，他提出赌2.5万美元，这在当时可是个巨额数字，相当于今天的100万美元左右。

斯坦福和他的那帮富豪朋友们都很认真，都把眼睛盯住飞奔的赛马细看，可是双方还是各执一词，斯坦福说他看到马有四蹄腾空的瞬间，而其他富人都说没有看到。斯坦福就是有钱任性，他要花大钱，利用科技手段来证明自己是对的。

因为斯坦福的执着，这个赌越玩越大，他请来英国摄影师迈布里奇来帮忙。可是那时还没有今天高速连续拍摄的相机，只有一次照1张的老式胶卷相机，但优厚的报酬激发了迈布里奇的积极性和灵感。

迈布里奇到赛马场观察了好几天，终于想出一个解决问题的窍门。照相机不是一次只能照1张嘛，迈布里奇就用16部照相机来拍照。他在赛马跑道上的一小段距离内，把这些照相机并排安装在一边的栏杆上，再用长线的一端拴住相机快门，另一端绑在跑道另一边的木棍上，线的高度约在马的肚子处。这样赛马疾驰而过时，会依次闯断这些长线而拉动相机快门，这样就会获得16个镜头，记录下马奔跑过程中不同时间点的动作姿势。

照片拍出后，斯坦福请来他那帮打赌客，把他们安排在一个昏暗的房间里坐下，让迈布里奇把这些照片底片安装在一个转盘上，用一盏灯投射在一堵白墙上。16张图片一张一张映照在白墙壁上，其中2张照片，明明白白记录着赛马四蹄腾空的瞬间。证据确凿，他那些富人朋友只得认输，付给斯坦福这笔巨额赌金。

4个人物的非常品格

迈布里奇帮助斯坦福打胜了赌后，没舍得把胶片丢弃，因为摇动嵌有这16张胶片的转盘，可以看到1匹马在白墙壁上飞奔，这是人类历史上第一次在赛马场之外的“荧幕”上看到1匹马在奔跑。一不小心，迈布里奇制作出了世界上首部电影。人们得知后，惊讶万分，很快成了全国新闻。

1885年，爱迪生听说了这“会动”的照片的事情，马上嗅出其中的商机，因此就叫自己的助手专门设计一款可以连续拍照的相机，再弄一个方便播放多张照片的设备。爱迪生不愧是个天才的发明家，半年多的时间就有了重大突破，设计出一种一秒拍40张照片的相机，而且也鼓捣出专门播放照片的机器。

爱迪生马上在纽约开办了1个袖珍电影院，1次只能容纳1个观众，片长只有20秒。人们争先恐后来看这个新玩意儿，生意十分火爆。最初的这批幸运观众中，有个来自法国的照相器材制造商，他的名字叫吕米埃，因为职业习惯，马上发现爱迪生的设计缺陷，回到法国设计出了技术更加完善的照相机和放映机，电影从此真正成了大众的娱乐。

电影的发明来自4个人物的非常品格：斯坦福的任性和执着，迈布里奇的创意，爱迪生的商业头脑，吕米埃的精工精神。

（据《羊城晚报》）