跨越经典的文化“桥梁”

□黄东光

《小说课》是茅盾文学奖得主毕飞宇的最新作品，辑录了作者在南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿，所谈论的小说皆为古今中外名著经典，既有《聊斋志异》《水浒传》《红楼梦》，也有哈代、海明威、奈保尔乃至霍金等人的作品。作者有意识避免学院派的布道方法，而是用极具代入感的语调向读者传达着每一部小说的魅力。

书中，毕飞宇纵横千古侃侃而谈。从最初的阅读与写作的关系说起，结合自己30多年的写作经历，真切告诉我们：“作家的写作不是盲目的，写作一定有它的指向，这个指向一个是理性诉求，一个就是美学标准。所谓写作，就是向自己心中的那个美学标准靠近的一个过程。”而对于阅读，他更是有着独到的见解：“阅读最大的好处是帮助一个人建立起审美的标准，审美的标准是至关重要的。审美标准建立起来之后，获益的一定不是文字上的，而是整个人。”通过他的这种深入浅出的解析，阅读的重要性，写作的目的和美学标准，以往这些深奥且文艺性很强的问题，一一被他点化为大众普遍能接受的观点，从而使全民阅读变成了一种高雅的精神活动，也使写作不再变得那么高深莫测遥不可及。

说理之余，毕飞宇还抱着一份坦诚，饶有兴趣地与读者分享了自己读书的乐趣。他坦言自己因为人生极度苍白，是依仗着阅读和写作才弄明白一些事情的。除此，他还以一个创作者的身份，满怀欣喜地向读者推荐解读着古今中外的一些文学经典。他说蒲松龄和他的《促织》，语言简炼传神，赞誉其作品“犹如看苍山绵延，犹如听波涛汹涌”。说到《红楼梦》，他更是语出惊人，他认为：“小说比逻辑要广阔得多，小说可以是逻辑的，可以是不逻辑的，甚至于，可以是反逻辑的。曹雪芹就是这样，在许多地方，《红楼梦》就非常反逻辑。”这些精妙细致而又犀利独特的评判，宛如为我们推开了一扇扇绚丽多姿的文学之窗，洞悉着五彩斑斓的大千世界。

《小说课》也是一本关于创作的书。作为熟谙小说创作技巧的作家，谈起文学创作来，毕飞宇感悟颇深。他在毫无保留地谈创作经验之余，还另辟蹊径，一次又一次地跨越甚至拆解着一部部文学经典，为读者揭示着这些伟大的作品之所以伟大的原因。通过他的这种真性情的解读，我们懂得了小说创作中如何抒好情、把握好分寸等问题。

毕飞宇通过《小说课》，在普通读者与经典名著之间搭起了一座文化的“桥梁”，让人们重拾阅读的美好与感动，正如毕飞宇在《小说课》的后记中所言：“文学从不专制，它自由，开放，充满了弹性。”