吃春

□董改正

春天野菜多，就是树叶，也有很多可吃的。济南人把吃椿芽就叫“吃春”，是特指。泛指的“吃春”一派生机，姹紫嫣红的，主要是说吃野菜，甚至包括花，槐花可以做粑粑，榆钱也可以，红色的杜鹃花洗净就可以吃，咸咸的。当然，最勾人的，是吃野菜。

野菜之好，在于一个“趣”字，味道首在“野”。春日迟迟，两三邻妇，着印花春单衣，几个孩儿，活蹦乱跳。挎着篮子，睁着眼儿，于地头埂上，涧边山脚，细细寻。寻到了，一声尖叫，野菜的味儿就在这儿呢。陌上花开缓缓归，步子悠闲，让人不由想到脚，脚边的野菜、野花、野草。

野菜之中，最有名的当是荠菜，其次有马兰头、蒌蒿。周作人把紫云英也算进去，是不对的，那是人种的，是肥田。如今荠菜可以大棚养殖了，肥硕、鲜嫩，但味道总不如。蒌蒿是令东坡垂涎的，紫红，有浓烈的异香。大棚种植的，整齐，绿里泛白，摘菜方便，也更鲜嫩，却没有那种“气”，野气。人种的怎能称野呢？野菜要有点倔才行。就像隐士进宫，再吟山林，隔。

李白的《清平调》非常好，但怎能比拟《蜀道难》，有仙气、野气。太规范的读多了，就想看看素朴、稚拙的，比如说四言诗、《诗经》。诗经里野菜多，而且都那么好听、好看，读起来就口齿生香。“参差荇菜，左右采之”， 荇是水生的，叶如睡莲；“思乐泮水，薄采其茆”， 茆也是水生的，叶如马蹄，就是莼菜，张季鹰喜欢的那种，味道好到可以辞官；“陟彼南山，言采其薇”，薇是野豌豆苗，伯夷、叔齐不食周粟，就食它维生，《植物名实图考》说它“久食不饥，调中”，正好合适；蕨，荼，莫，葑，芣苢，读出名字来就含着乡野味，瘦、苦、涩、异香。

这些古雅的野菜，我们往往名实难合。带一本书按图索骥，一对照才发现，原来这些化石般的名字，我们的野外还有很多，只是对面不识而已。

野菜大多微苦，对于“甜”引起种种不适，正好中和。素朴的野菜，一般都是凉拌，一素到底的，这才合了野菜的秉性，加肉做，就是不懂它了。这让我忽然想起汪曾祺老人的一句话：“敦煌变文、《云谣集杂曲子》、打枣杆、挂枝儿、吴歌，乃至《白雪遗音》等等，是野菜”，要保持它的“野”、原生态，这样才有味道，才能成为根。

自然的春是美好的，姹紫嫣红，每一颗心都是向往着的。吃春，岂是在味觉？人本来于自然，心若安静自得，朴素如野菜，也必有味，当然静好。