《门孔》作为余秋雨的怀人忆事散文集,从中可以看出他对历史、时代、人物、审美的严肃思考。
《门孔》算是《中国文脉》在现代的延续。这种延续,比古代文脉更具有强烈的情感效应。书中,作者记录了与谢晋、巴金、黄佐临、章培恒、陆谷孙、张可、王元化、白先勇、林怀民、余光中等文化名人的交往故事。
本书之所以命名为“门孔”,源自余秋雨几年前写的同名散文《门孔》。在这篇文章中,余秋雨讲述了著名导演谢晋的家事,也对他的电影艺术特色、成就进行了评述。这篇文章读起来令人揪心、令人动容。谢晋是极有才气的导演,执导的《红色娘子军》《舞台姐妹》《天云山传奇》《牧马人》《芙蓉镇》《清凉寺钟声》等影片,给几代观众留下了深刻的印象。尽管谢晋的电影成就斐然,然而他的家庭实在悲苦:他的4个子女,除了二子谢衍外,均有严重的智障。
谢晋白天在外忙碌,晚上拖着疲惫的身躯回到家里,还要照顾3个智障的子女。当3个子女早于他离开人间时,这对于任何一个父亲而言,其心理打击无疑是沉重的。当谢晋最后也离世时,智障的四子依然通过家中的门孔,盼望父亲回家。文章结尾的描述让人几度落泪:“好几天,爸爸的包和鞋都还在,人到哪里去了?他有点奇怪,却在耐心等待。突然来了很多人,在家里摆了一排排白色的花……阿四穿行在白花间,突然发现,白花把爸爸的拖鞋遮住了。他弯下腰去,拿出爸爸的拖鞋,小心放在门边。”
在《巴金百年》这篇文章中,余秋雨一方面忆述了自己与巴金及其家人的交往,另一方面对巴金其人其文给予至高的褒奖。余秋雨写道:“杰出作家的长寿,与别人的长寿不一样。他们让逝去的时间留驻,让枯萎的时间返绿,让冷却的时间转暖。一个重要作家的离去,是一种已经泛化了的社会目光的关闭,也是一种已经习惯了的情感方式的中断,这种失落不可挽回。”余秋雨对巴金最佩服的是:无论在怎样的历史时代,追求真理,敢于讲真话,假话全不说。一个人能做到这一点,需要极大的勇气和高超的智慧。
本书语言精练优美,对人物的描述逼真而传神。作者对文字、语言的拿捏,极为讲究,也颇为严肃。正如书名所言,余秋雨就是要通过当代文化的“门孔”,发现一个气象万千的世界。