我一直想，要有一间斗室。

　　房间不要太大，七、八个平方即可。

　　窗外，栽一棵树；檐下，有一丛野花。

　　周末，去郊外拣几块旧砖头，整块的或者破旧半块的，圈出个花池子。随便撒点种子，看生命创造奇迹。

　　斗室内放一张旧课桌。没事的时候，去邻居家借来刨子、锯子。把桌面刨平了、把漆刮净，露出木质的底纹。

　　不再刷漆，不要修饰，只是它本来的样子就好。

　　墙上挂一幅画，画上有几根兰草；课桌上放一套笔墨，墙角里搁一台老式单放机。

　　无聊的时候听听美国乡村音乐，或者罗大佑的《童年》。偶尔冲一壶茶，看茶叶慢慢苏醒，在杯子里伸着懒腰。

　　然后研墨，顺手写下几个大字。字无需多好，感觉顺眼即可；顺手画几笔野花，像不像都没关系，从容不迫就行。

　　扔掉手机，掐掉网线，拿一根棉签掏掏耳朵，坐在斗室里唱小曲儿。

　　晴天的时候坐在窗前，看天上闲闲的云，看它们懒懒地在天上玩。

　　下雨的时候，听窗外风雨撼动大树。深吸一口气，嗅嗅雨点击打尘土溅起的土腥气。

　　有时也去梧桐树下看蚂蚁，手里拎着方凳。打开旧时的海报，看明星们怎样老去。喝一杯茶，闲来笑笑自己。放下茶杯，学村童爬上大树，不担心树皮蹭脏了肚皮。

　　还应该捏一柄扇子，在树下仰望乌鸦反哺的场景。假装大度地挥一挥手，把燥热全部赶走掉。

　　一个人坐在斗室里发呆，快活得就像一个傻子。忘掉身外的一切，做一枚在棋盘边角上偷懒的卒子。

　　……只是枯坐和冥想，或者什么都不想：减去应酬，减去烦恼，减去浮躁，减去衣服，减去鞋袜……剩下一个赤条条的自己。

　　——就做个快乐的孩子。没事听听蟋蟀的琴声，去窗外大树下嘲笑结队战斗的蚂蚁。去村边的路口，帮推三轮的老头子爬坡过坎。

　　还应该有一本书，随便放在窗台上。有时风儿路过，翻得书页子哗啦啦响。看阳光斜斜地照进窗口，看一本书的纸页慢慢变黄。

　　这样一个痴顽的家伙。他不成器，什么也做不了。他每天穿着大裤衩子，想干什么就干什么，不想干什么就什么也不做。他可以一无所有，但必须内心自由。

　　夜深人静的时候，就拉开旧课桌。摆开象棋，和自己杀上一盘。有时黑棋吃了红棋一个卒，有时红棋打了对方一匹马。斗室里偶尔传出一声断喝，那是自己在为自己叫好。

　　不知不觉月就沉了。待窗外夜来香的味道越来越浓，就随便歪在玉米皮编的草垫子上昏昏入睡。

　　他的睡姿很丑，就像一堆难看的泥巴。呼噜声偶尔深刻，发出渡口边上风吹过大树的声音。他屁股撅得老高，就像一个志得意满的乡下赌徒。

　　私语 茶舍