那些草木像长了脚趾一样，在原野上奔跑，它们跑着跑着就长成一大片绿意葳蕤的生命，长成田野的样子，以至长成乡下家乡的样子……
在家乡的大地上，草木杂乱无章的生长，香蒿挨着蒲公英，车前草挨着泡泡花，芦苇挨着香蒲，怪柳挨着红柳，也不管谁挤着谁，谁的个头要压过谁，谁长的高矮胖瘦，一概不管，只是没次序自由散漫的胡乱生长。在田野上，除了高大的树，野草好像拥抱着生长在一起，也分不清谁是谁，远远地望去只是绿茵茵的一片。
野草在家乡的大地上那么繁茂，不需要什么人对它额外的关照和呵护，自是长成一种势头，野火燎原一般。从河岸边，到田间地头，以及墙头上只要有一点泥土，它就能安身立命，拔着高展示自己的野性。
野草是和童年联系在一起的，在我的童年，野草拥拥挤挤，极其友好的生长在一起。一片草滩中，野草和野菜像亲戚一样，生长在各自的位置上。它是大地的肌理，它们的生长势头反映着这片土地的贫瘠或富饶的密码。野草是大地的一件得体衣裳，大地四季披着这件衣裳，色彩自是不同。四季的轮回是一件很神奇的事情。春天，河边、坡沿、甸子上的野草都睡醒了，缠绕的根在地底下恣意伸展，像受到魔法师的蛊惑，争先恐后地从土里钻出来，几天后灰蒙蒙的大地就焕发了生机，深深浅浅的绿色，像是地毯盖住了地皮。
鸟们欢喜起来，把家安在最稠密的草窝子里，过起了幸福喜乐的小日子。蚂蚁、蜘蛛、蟋蟀以及草原上的灰虫，绿虫都在自己的领地活动起来。野草坡是安静的，又充满着躁动，悦耳的鸟鸣，草丛里虫子细碎的叫声，都组成了大地上神秘的乐章。
我上小学的那年，家里养着一头西门达尔杂交奶牛，这头奶牛产奶量极高，我和五姐要轮流着去西南甸子放牛。牛在这片茂盛的草滩上悠然的吃草，嘴角都是青草的绿汁液。那些青草的气味一股一股飘过来，牛蹄子踩着草叶发出沙沙的响声，偶尔惊飞一只孵化的鸟，这块草地上的鸟太多了，几步远就能看见一个鸟巢。野草给大地以覆盖，保护着大地上的这些生灵，给它们隐身之所，也用草籽和绿叶养育着它们。牛吃过的草滩，过几天又绿蓬蓬的长出嫩的新草，野草的生命就这样生生不息永不停止。
我们这群村里的孩子除了假期放牛、放羊，然后就像野草一样自由散漫的生长，我们把野草当成好朋友。野草除了能喂牛羊，韧性极强的麻丕子草还能拧草绳，在下课比上课时间还要长的小学时光，跳草绳、打口袋，我们虚度着和草木一样自由的时光。大人除了觉得侍弄庄稼收获粮食是有用的，并没有把一个孩子的学习当成什么重要的事。放学后，大人并不会催促着孩子去写作业，而是让孩子拿着小镰刀去给牛割草。漫山遍野都是野草的天地，孩子们和天地同呼吸，和野草谈友爱和亲密。没有作业的压力，那是极惬意的童年时光。
在家乡的自然中，每一个物种都有它的作用。村子周围的田间地头，渠边沟沿，铃铛蒿狂野懵懂的疯长，一米多高在路边一站，给人村夫野莽的印象。它们的生命只是短暂的一季，下一季的轮回是靠野鸟或者大风把它的种子送到几十里外，生命才得以延续下来。那些年，父亲领我们去割铃铛蒿，晾干了当柴烧。铃铛蒿在灶膛里噼啪做响，那浓白的烟在烟囱里飘出来，飘成云朵的形状，一缕一缕的，炊烟里也有浓浓蒿子的味道，那可能是草木家乡最独特的气味。
家乡的大地上，和野草一样多的差不多就是怪柳了，河岸边土路边，西园子里，南河堤下，都是这种嶙峋怪态的疤瘌柳。它的生长极慢，好像慢腾腾的生长，才能吸足光阴里的养分。春天它感应天气岿然不动；夏天它负责愉快的生长；秋天它觉得累了就把叶子卸下来；雪花落下来，它又不慌不忙的睡了整整一个冬天。它遵循着节气的变化，在极缓慢的生长中，完成了生命的轮回。村子东边的土路两侧，也都生长着这种满身疤瘌的柳树，村里的孩子在它歪斜的躯干上掏鸟巢，割柳条编小筐。恍惚是记得在父亲变老那几年，路两侧的怪柳集体被砍伐，树根挖下的坑里，栽上了速生杨树，这些杨树八九年成材，一茬一茬被伐木者送到木材加工站，伐成木板，做简易木箱用。后来，耕地的扩张，只剩下河岸边的怪柳，和岁月对抗着。一百年的光景也不过是长到一个壮汉子的腰身那么粗，它不急、不怒、不忧，一百年或者三百年，它活成一棵树本来的样子。
村外的这些怪柳和林子里的野草，组成了迷人的杭盖。杭盖，是一个古老的蒙古语单词：它的意思是，一个有着蓝天、白云、草原和树林的世界。白五每天赶着羊群自然放牧，野草喂养着羊群。树木庇护野草，林中草木呈蓊郁之势，羊群是大地的音符，这是草木家乡一道独特的符号。
草木家乡是有气味的，最浓郁、最诱惑人的季节当然是秋天了。秋天好像满村子都散发出沙果的气味，母亲园子里的沙果亳不掩饰自己的香味。沙果树结果期长也皮实好养。村外的野草呈现出金黄色时，村里果子的香味像个淘气的小精灵四处乱窜。母亲把吃不了的沙果东一筐西一筐的满村送人。还有吃不了的，风刮落下来，一大堆红灿灿的果子掉在地下，腐烂在泥土里，给新生命当养料。树上悬挂的，黄蜂和喜鹊来随便啄食，没有农药浸泡，鸟雀放心啄食。人与大自然，人与鸟兽之间的和谐，在此没有什么刻意说辞，村庄在自然中完成了这道程序！
我的草木家乡是一种辨识度极高的乡村记忆，也是极能愉悦人的生命体验。和草木慢慢生长，不着急不抱怨，一生就是那些节气堆垒的充足光阴！
