课文的启蒙

　　如今，一提到阅读，往往就是指读课外书。其实，上了学，语文课本的文学启蒙十分重要。

　　我至今还能流畅地背出刚上小学时学过的一篇课文：一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。短短四句，竟把一至十的数字都巧妙地包括了进去；而且还表现了一种生动的乡村景象。但在我心里留下最深印象的，不是这篇课文本身，而是老师不一般、不寻常的诱导和教导。

　　老师的模样很像我的哥哥，穿一身白色的学生装，看我们时总是微微笑。只有那副眼镜、那根教鞭，以及他站的位置（他是站在讲台上啊），才让我们感到他是老师，我们得听他讲、听他说。

　　那天，课堂上，他在朗读、领读之后，让大家齐读；齐读之后，让大家默读；默读之后，让大家问读。老师说，你到学校来读书，并不只是跟着老师读，得把书读到你自己的心里去。老师接着就让大家在心里想：这篇诗文中的每一句中，哪一个字你最弄不懂，又最想知道这个字的意思。想到了就举手，就提问。可是，课堂里一片寂静。在那时，上学以后，只有老师问学生，哪有学生问老师呢？不是所有的小孩子都不敢，而是不会啊。大家我看你、你看我，看看谁来问。依然一片寂静。老师还是微笑着说：现在，我指着谁，谁就站起来问。大家就都看着老师。不料，老师指着的，竟是我。我年龄小个子小，坐在第一排，老师指着很便捷；加以老师知道我上学前已经能背诵许多首唐诗。我怯怯地站起来，说：“平日总说去什么地方，走了多少路。怎么说是一‘去’二三里呢？”老师一听，马上高高兴兴地夸我是个好学生。这一下，几乎所有同学都举手了。情绪的热烈我现在都形容不出。只记得一个男生一边举手一边就站起来抢问。他说：“种田的人住在乡下，那里是乡村，‘烟’村是什么意思啊？”话声刚落，老师还没有回应，就听见后面几排课桌椅挪动的声音，也分不清是男生还是女生在说话。只听得说：“亭子，台子，是一个一个，为什么写这个‘座’字？”“数花，是一朵一朵地数，怎么写‘枝’字，不写‘朵’字呢？”最后面的那个大个儿男生还大着嗓门儿说：这篇课文印错了，要让那个来参加过开学典礼的教育局长赔。 可就在这时，下课的钟声响了。老师说：你们都是好孩子！回家后要反复读课文，要读得有节奏，能背诵。再好好想，看谁能答出刚才说到的这几个问题呢？

　　第二天，人人都能熟背课文。大概因为前一天的课堂气氛好得让人难忘，所以，老师刚进课堂，还没有说话，竟就有人举手。老师照样微微笑，问举手的同学是不是想回答昨天提出的问题。可他们说想来想去也答不出。不过，他们昨天没在课堂上举手，今天补举，他们也要做好孩子。老师连连点头，接着说，大家爱读书，能够动脑筋想出问题，就是好孩子。你们上学时间不长，当然答不出，今天就由老师来回答这些问题。你们细细听啊。老师这才一句一句地讲读这篇课文，也就很自然地把大家提出的问题讲解得清清楚楚。他好像还举出一些大家都读过的童话里的语句来做对比，讲得很有感情，非常形象。小孩子们这才知道，那一个个方块字，竟有这么多的含义，竟能表达那么丰富的意思啊！而且，还真真切切地懂得了，生活中许许多多美好的事物，都可以用长长短短美妙的词句写出来。

　　此后，我更是从心底里热爱文学，热爱读书。

　　唐诗的启迪

　　我上学前，已能背诵几十首唐诗。上学之后，还保持着读诗、背诗的好习惯。这不仅使我从小受到文学的熏陶，而且从中获得作文的启迪。

　　指导我读诗、背诗的是我的三个哥哥。他们比我大了许多，那时都已上了中学。为了让我印象深，记得牢，他们总是按季节的不同，教我读背那些与当时的天气、景色相符的诗。比如春天时读孟浩然的《春晓》、贺知章的《咏柳》、杜牧的《清明》、杜甫的《春夜喜雨》。熟背之后，对其中的诗情画意就能逐渐体会和领悟，也就会很自然地润透到我作文中的字字句句之中。三年级时，刚刚学写作文，我就在文章的开头写道：“一早起来，见前面天井里一地花瓣，地上湿漉漉的，才知道昨天夜里起了风，还下了一场雨。”老师说我小小年纪竟写得这么通顺、流畅，就把我的作文贴到学校走廊的壁报上。其实我当时写的是真实的情景，但也是受到“夜来风雨声，花落知多少”这两句诗的影响。第二年，老师让我代表学校去参加全县城初小学生作文比赛，总题目是《记一个人》。那年春天，我的三哥患伤寒病去世了，我失去了一个带我、教我的亲人，所以我写的题目是《我的三哥》。文中写道：“正是清明时节，一阵阵细雨下个不停，老天也在哭哩！”我写的是自己内心的真情实感，却也是由于“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的诗句留在我心头。

　　我是用心来读诗背诗的。每次读背，总是深深地被感动。日子长了，就自然地体会到作诗作文都应该有真情，把感动自己的事情写出来，才能使别人感动。六年级时，我写了一篇作文，题目是《一件新棉袍》，叙述小学毕业前的那个春节，母亲为我做了一件丝棉旗袍，记得当时正流行大花的面料，但母亲说我个子小，穿大花的衣服不好看，花了整整一天的时间买来了一块藏蓝底色玫瑰红小花的府绸，母亲自己裁，自己做。穿到我身上时，又轻又暖，又合身又好看。母亲说，要上中学了，长大了，要有一种新的独立姿态，有一种新的向上的精神。我写得比较细腻，老师说这样写能使人感受到生活的气息、氛围，使读者和作者心灵相通。其实，写这篇作文，是受到孟郊《游子吟》的影响。天底下的母亲是一样的啊，当然各人的情况又是不一样的。

　　诵读的诗多了，有时还会去做一点比较，也就逐渐地懂得一点用词造句中的讲究，悟出一点作诗作文中的门道。比如贺知章的《咏柳》和戎昱的《移家别湖上亭》，都巧妙地运用了拟人的手法，但前者注重“貌”，“二月春风似剪刀”，说柳叶细细是春风裁出的，真不知诗人是怎么想出来的；后者注重“情”，“柳条藤蔓系离情”，又觉得是最恰切地表现出那种依依惜别的深情。情，好像是摸不着的，但诗人这么一写，就是可摸可感的了。小学毕业时，我在作文中写同学们对母校的依恋：“早晨下了一阵雨，校园小河边的柳树喝足了水，显得更有精神，低垂的柳叶抚摸着我们的脸，长长的枝丫伸过来，像是要跟大家握手哩！”此情此景，至今还像是在眼前。但我能这样写出来，与我熟背唐诗、心有灵犀分不开。

　　在读背唐诗中，我也发现，很多诗句都通俗而典雅，流畅而精湛，就常常把一些诗句直接写进我的作文里。如在一篇记叙乡村远足的作文中写道：“一条小河一路陪伴着我们，大家觉得很有趣，小河走多远，我们就走多远！可是突然间，它却转弯了，远远地望出去，河面开阔起来，极远处有帆船的影子，正是‘碧水东流至此回，孤帆一片日边来’！”引用了李白《望天门山》中的两句诗。又有一年暑假，随母亲到浙东的亲戚家去，那里有山有树，印象很好。开学后在记叙假期生活时我这样写：“那是一个山村，‘绿树村边合，青山郭外斜’，环境幽静，景色宜人。”那中间两句，正是孟浩然《过故人庄》中的诗句。又如“每逢佳节倍思亲”，“谁言寸草心，报得三春晖”，以及“欲穷千里目，更上一层楼”，“野火烧不尽，春风吹又生”等等，常用常新，显得生动而凝练，婉约而清新。

　　读背唐诗，使我从小对文学有浓厚的兴趣，又终于走上了从事创作和文学研究的道路。直到现在，无论是写作品还是写论文，那一首首优美而优雅、精炼而精湛的唐诗仍然时时在我心里跳跃着呢。