父母住在国道旁边的小镇里，一直不肯进城。母亲放不下她每年种植的那个小院。

　　母亲在这个属于自己的空间里下了不少功夫。她将小院划分为两大功能区。靠近墙及院中间的部分，用水泥硬化了出来，便于晾晒、放置物品，也便于进出行走。很平常的水泥路面，既解决了雨天的不便，也显得干净整洁。东西靠墙的地方，母亲种了一垄红葱，几行高钙菜，还有一畦韭菜。这成了小院中别样的风景。春天，三种植物偷偷冒出覆盖的泥土，竞相争绿，长势显眼，直到晚秋初冬时才相继凋零，使人在初冬时都不会觉得荒凉和沉寂，时时都给人以生机。

　　春天，土地一开化，母亲便把各种蔬菜和花的种子撒进泥土里。而后，母亲娴熟地收拾着菜园，定时浇灌，等着种子的萌发。一夜春风过境，各种花次第开放，院落中纷纷攘攘百花争艳，就好似落了一场花雨。白的像雪，红的像火。蕃瓜的花很小，颜色白里透黄，给人一种很素净的感觉。这时，春天早已悄悄地溜走。玉米和山药也长高了，碧绿繁茂，葱茏一片。把那些铜钱大的白色、粉色花朵，掩映在浓重的绿叶中间，若隐若现，不引人注目，却给人一种朦胧的意境。我每次从城里回到家中，总会有不少时间在院里徜徉，心旷神怡。菜园里的内容更加丰富多彩了，青椒、茄子，豆角，西红柿，黄瓜几乎同时登场，菜花在早晨的阳光下开放出来，姹紫嫣红，挂着露珠，晶莹闪亮。淡淡的芳香熏醉了蜜蜂，躲在花蕊里睡大觉呢。小院里各种花轮番登场后，大出奇花也开了。红绸似的花瓣有很大的吸引力，从花蕊中间散发出来的那种特别的馨香，很浓很重，沁人心脾。蝴蝶也成了菜园里的常客。院子里的玉米，最能沉得住气了，不急不躁，不争春夏，默默地拔高。

　　夏末秋初之际，各种植物开始绽放生命的魅力，争相爬高。园中茂密不通透，满眼都是果实。豆角叶蔓沿着架杆盘旋、延展，一直触及到窗台。南瓜挂在架上，像一盏盏小灯笼，很亮堂，很显眼。小院披上了一层绿色的外套，成了一道独特的风景。

　　萧瑟地秋风四起，绿色的瓜蔓渐渐没了生气，黯淡和枯黄开始疯狂地在植株中蔓延开来。收获完最后的一茬秋白菜，趁着周末的闲暇，我们帮着母亲清理了菜园里的所有枯枝败叶，院落里又恢复了往日的姿态。初冬的阳光冰凉而又纯净，直直地通过窗户透进屋内，不再有菜叶的斑驳身影。我便开始怀念那片片绿色，母亲安慰说，种子已经准备好了，来年的院子里还是一片绿荫。

　　在这春华秋实的变换中，我们也跟随母亲体味了辛勤耕耘之后收获的乐趣，而当母亲将不同季节的瓜果烹制成可口的美味佳肴时，我们亦安然享受着大自然带来的最质朴的馈赠。这些味道，似乎已经超越了果实本身的含义，成了对生活独有的追求。

　　生活在农家小院，是许多人一种美好而又遥远的梦想。