我在陆续写作散文集《温暖的记忆》这本集子中的小文章的过程中,使我渐渐有了一种特别的体认:凡留在自己记忆中的东西,再以回忆的方式出现时,都会给我带来一种暖意——包括曾经避之不过的苦难和挫折在内。我现在还解释不清楚其原因,但却很喜欢这种感觉。由此,我想到了回忆和记忆的意义。
回忆是人很普遍的心理活动,可以断定,世上从未有过回忆的人,一定是少之又少;回忆更是与一个人的年龄相伴而在的好友——随着年龄的增长,回忆也便渐渐增多。近几年来,我比以前更容易进入回忆的状态了,最明显的是因触景生情,或睹物思人,而于自觉或不自觉间将自己带回到往昔的情境之中。
从某种意义上说,回忆是人的一种幸福的状态,一方面表明此刻其心境是宁和清静的——一个人在内心焦虑的时候是不可能回忆的,另一方面,还表明其拥有适合的时间和环境。当然,回忆并不等于怀旧,更不等于有人所说的伤感、怅惘、颓废之类。在我看来,回忆同样可以是生动鲜活的,是蕴含诗情画意的,譬如,回望自己走过的人生历程,即可能在深情的回忆之中再次唤回青春般的爱恋之心。我还认为,回忆是一个人对自己经历过并且有切身体验的世事人生的一种“闭目深会”。我们随处可见的情景是,被时尚和功利驱使下的人们太匆忙了,匆忙到无暇停下脚步看看自己身后的脚印,无心辨识“我是谁”的真正身份,而“闭目深会”式的回忆,或许是一种不错的调节。
回忆必然离不开记忆。回忆是一种方式,而记忆是其内容的支持。通常而言,留在记忆中的东西,都是通过时间之网筛过了的。一个人——特别是一个年岁大些的人,所见之人、所历之事,难计其数,其中多数都已随着时间的流逝而冲淡或消失,能够留在记忆中的则是少数。一个人经历过的哪些东西容易留在记忆中呢?关于这个问题的回答,一定是仁者见仁,智者见智,我个人的答案要点有二:一是值得记起的,二是不可忘却的。这两方面,都是我精神家园里别有韵致的财富。
作为对个人记忆的书写,因为我本人的人生及人生经历的平凡甚至平淡,所以必然难以写出什么不同凡响或令人惊叹的文字。之所以写,对我自己而言,除了书写过程本身使我快乐——在写作这些文章的过程中,我的心灵似乎更加澄明起来。我写下的这些记忆,尽管有的是来自于艰苦的生活岁月,因此曾经有过艰辛的体验,有的是缘起于坎坷的人生际遇,故而曾不免有过迷茫的喟叹,但是,当我现在平心静气地回望并记述这一切时,却同样于不经意间沉浸在了暖意之中,而且使我从中领悟到:以温暖的情怀面向世界,以温暖的眼光看待人生,是一种幸福。自以为这也算得上是一份可值珍视的收获了吧!与之相关,再往大处说一点,我写作集子中这些短文的动因,也正是尽可能如实地记下自己曾感受过的人性中美好的东西,并以此向读者及社会传送些暖意。同时,我还要说明一点,在本集中,我写家庭和亲人的文字比较多,这是因为我一直认为,家庭的温情与幸福是很重要的,其对每个成员的意义,无论怎样充分高估都不为过;况且作为社会构成的细胞,家庭温情氤氲、幸福多多,那么,对于建设和谐社会的积极意义,自然是不言而喻的吧!
沈从文先生讲过:“曾经有人询问我‘你为什么写作?’我告他我这个乡下人的意见:‘因为我活到这个世界里有所爱。’”我每每想起这句话,都会产生共鸣。尽管我的生活及经历是平凡的,但正如沈从文先生所讲,“我的感情还可以向高处去”,我希望我的文字带着暖意,在平和与朴实之中一点一点地传递出去,渐渐地同人们发生爱的情感,表达美的祝福!