黄小英 译
年少时候住过、走过的地方呈现在眼前时，朝克巴图感到格外亲切。他在心中追忆着熟悉的沟沟坎坎的名字，疾驰了好一会儿。不知是成人后未曾骑过马，还是许久未回生他养他的故乡，真想一直飞驰到天边。他一上金斯图后梁，那白茫茫一片，由南、西、北三面沙子环绕形成的，细长的柴达木立刻映入眼帘。他拉紧缰绳，手搭凉棚望去，柴达木对岸一角那棵孤树的茂密圆顶被横在它后方的沙漠映衬着，看得分外清楚。朝克巴图眼前一亮，自言自语“井边沙枣树”，便甩鞭催马。傲气的黑马猛然吃了一鞭，一个劲向前冲，转眼间到了盐碱味、烧焦味混杂的柴达木边，咔嚓咔嚓地踩踏着像肥皂泡沫似的凸起的碱块，从浓密的芨芨草地风驰而去。马儿跑得太快，芨芨草草头抽打着朝克巴图的脸，生疼生疼。马蹄带起白色的碱性灰尘，钻进鼻孔，直想打喷嚏。他心想：“‘接地额吉’现在做什么呢？听说那单间房还是老样子。我这样不打招呼突然出现在她面前，她有可能一下子认不出我吧。那是当然了，当年那个用袖子擦着吸溜不停的鼻涕的九岁男孩早已毕业，成为国家干部了，真是快。我家跟随阿爸工作调动搬到市里已经十四年，细想起来，自己一次都没回来探望过接地额吉呢。”颠跑没一会儿，刚才那棵沙枣树，和房屋烟囱便从暴风吹刮成的高高的沙丘间显露。他转瞬间已到房前，插在柴火垛上的风马经幡好像在向他招手般随风飘荡。门敞着，门帘也掀起。房子和井之间的那棵沙枣树树荫下卧着几头牛，看到朝克巴图，便起身往井边躲去。朝克巴图把马拴在树上，进屋，里边没人，犹豫了一下，放下包，拎起炉子上的壶，有凉茶，盛在碗里，咕嘟咕嘟喝完，转身出了屋。“去哪儿了？门开着，应该没走远。”朝克巴图边想边观察周遭。所有的东西仍旧是老样子。房子、柴火垛、棚圈还在原处，牛圈一角被刮来的沙子顶住，牛圈、柴火垛向阳面被晒得发灰，老沙枣树除一两个枝条枯萎外，基本没有变化。眼前的一切那么亲切，勾起朝克巴图种种童年往事。从浩特中一堆一堆的新羊粪、牲畜脚印看，显然老人还在牧羊。朝克巴图在棚舍远端，长满绿油油的藜、蒺藜子的旧房子断垣处站了站，陷入沉思。他又慢慢踱步到南面那座长条形高沙丘，向四周眺望。大地悄无声息，掺杂生长的秋日芨芨草随风摇曳，草丛中驼峰、牛背忽隐忽现，慢慢地从四面靠近。朝克巴图伸了个长长的懒腰，像装着沙子的麻袋般啪的一声倒在沙丘上，仰望蔚蓝的天际。中午太阳晒过的沙子滚烫滚烫，透过衬衫从背部蒸烫时，仿佛打通了浑身所有经络似的舒服。阵阵拂面的微风，捎带浓浓的草香。朝克巴图如躺在母亲怀里撒娇的孩子，堆起沙子做枕头，摊开四肢，闭上眼睛，进入梦乡……
屋外用沙冬青、霸王草根部疙瘩支撑堆放的尖顶柴火垛，多年烟熏的烟囱的单间房，里面住着一个孤身老人，朝克巴图还未懂事，她就和他额吉一起放牛了。大部分人称呼老人为“阿格尼”（对上年岁老妇人的尊称），但偶尔也有人叫她“唐古特老人”（蒙古族人对藏族的一种称谓）。那时，朝克巴图年龄小，尚未懂得避讳直接叫老人的名字的礼俗，以为老人的名字就叫“唐古特”，仍不知唐古特的含义。但不管人们怎么称呼老人，朝克巴图只按照阿爸、额吉教他的那样叫老人“接地额吉”。因为朝克巴图从娘胎降生落地时，给他剪断脐带，抱在襁褓里的人就是这位老人。正为此，朝克巴图只管叫老人为接地额吉，而且还跟弟妹们争抢“我的接地额吉”“你的接地额吉”。他挨了额吉打，便哭着跑到单间房告状。阿格尼老人很疼爱孩子，尤其把朝克巴图当命根子一样对待。她会一边“哦喂、哦喂”地吹着、抚摸着被打疼的地方，一边用糖块哄他。朝克巴图和老人也很亲近，帮忙倒垃圾，捡柴拾牛粪，经常出入。
阿格尼五十出头，鬓角斑白。虽弯腰驼背，但腿脚利落，走路像跑一样迅捷。平常爱穿棕色袍子，干活儿时习惯把袍子的一只袖子塞进腰带，露出手臂。朝克巴图也照样学样，袖子塞进裤带，甩袖走路。接地额吉一开口就爱说“我们安都那个地方……”。听接地额吉讲，安都有毛可及地、奶水充足的牦牛，也有叫獒的，像牛犊一样壮实的狗。朝克巴图当时听着像谜一般神秘。老人偶尔还冒出“我们唐古特人……”，每每这时，朝克巴图的脑海中自然而然会想起唐古特老人这个称呼，好奇这个唐古特到底是什么。有一天，接地额吉去采锁阳，朝克巴图跟着去。他拿着像拐杖似的探测锁阳的尖头木棍，这儿戳戳，那儿扎扎，跑跑跳跳。然后问道：“唐古特是什么呀，接地额吉？”
“是人啊。”
“那人，像你和我吗？”
“当然像了。”
“那人们为什么叫你唐古特老人呢？”
接地额吉没接话，只是笑一笑。但朝克巴图最终还是明白了其中的缘由。有一次他听到额吉和别人闲话。
“阿格尼原本不是蒙古族人，是唐古特人。从这儿往西南有个叫安都的地方。她以前是那里一户家道殷实人家的媳妇儿，有个刚学会走路的女儿。在阿格尼十九岁那年，安都风调雨顺，大丰收。秋天，他们全家想要拜佛，骑马前往五台山。公公、婆婆、丈夫、孩子加上她，共五人。走到这东边，走没走一半路程，不清楚。总之有天晚上在一座大的青山脚下露宿。听说是没有月亮的阴天。那年月，贼子强盗猖獗。他们怕丢了几匹坐骑，每天会派人照看马匹。那一夜，轮到阿格尼照看。半夜，她突然听到从山上冲下一队人马，来到他们帐篷前……一阵喧哗后接二连三响起锅碗瓢盆叮叮咣咣破碎声、穿心般的悲哭声。可能是吓得晕过去了，等阿格尼醒来时发现死一般寂静的夜晚已经过去，东方逐渐泛了白。她害怕，也挪不动腿脚，蜷缩在石头旁，直到太阳高高升起才回到帐篷前。阿弥陀佛！全家人被枪杀，东西被抢光……听说当时只剩下阿格尼公公的木头烟嘴，现在搁在家里的那个装吃食的空匣子两样东西。守着几匹坐骑、烟嘴、空匣子哭泣的可怜妇人，碰到几个从五台山拜佛归来的阿拉善人，被带了回来……阿格尼来咱们这里也有三十年了……”
朝克巴图幼时的一大谜底就此解开。
阿格尼必须完成的礼俗有几个。晚上睡觉前，铺好被褥，跪下，合掌向上首叩拜三次。每天早晨煮好茶，舀一勺赤火，放上糌粑、杜松点燃，熏一遍房屋。做了好吃的，取出一点先敬火，然后才可以吃。
至于附近妇女们临产时请阿格尼的原因，朝克巴图不得而知。不管刮风下雨，不论白天黑夜，骑马的人、步行的人都有可能把阿格尼请走。有时候，吓得六神无主的男人，牵着备乘闲马奔过来，从挤奶架旁匆忙接走阿格尼。有时，一走走几天几夜，经过一番折腾，快要跌倒的阿格尼回到家，额吉端来的热茶都没气力喝一口，便被打了闷棍般和衣沉睡。
过年时节，阿格尼门前的拴马桩明显不够用。从四面八方带孩子来的、骑马的、骑骆驼的人挤满了阿格尼家。穿着漂亮可爱衣服的男孩儿、女孩儿带着礼物，向老人献哈达、磕头……这时，阿格尼高兴得又是哭、又是亲吻，还从毡子口袋掏糖果，打赏孩子们。屋外是孩子们嬉笑，糖果纸、鞭炮纸飞散，屋内是大人们唱歌跳舞联欢。每当这时候，朝克巴图更是兴高采烈，无法自已，手舞足蹈，早晨穿的新靴子尖早已磕破……
