冯小刚贺岁档新片《只有芸知道》，讲述隋东风（黄轩饰）和罗芸（杨采钰饰）相知相守的恋情，搭配新西兰水墨画般的意境，给寒冷岁末捎来温暖和感动。特别是借由将死之人罗芸之口说的那句：“半路上留下的那个人，苦啊……”这个让隋东风迷恋了15年的女子，与其是在说一个至死不渝的爱情故事，倒像是隋东风在新西兰海边唱一首送别故人的歌谣，他带着她的骨灰见证过去的岁月。

　　双重倒叙回忆里醇厚的美酒

　　《只有芸知道》源于冯小刚和战友兼助理张述的一个约定——因为冯小刚和张述夫妇很早就认识，而男人和男人之间跨越半生的友情。从2017年的《芳华》到2019年的《只有芸知道》，冯小刚都在贺岁档暖心献映。黄轩和杨采钰的组合，也跟着冯小刚一路拍摄。黄轩从青年演到中年，从齐肩的长发剪到寸头。隋东风为了完成亡妻罗芸的心愿，带着她的骨灰上路，分为四份都放在她喜欢的地方，看起来像是回忆和现实双线交叉的公路电影。但也并不完全是，整部电影很多场景就那么静静地停留在一个镜头，没有跌宕起伏的设计桥段，也没有旁白，只有音乐。那种“在路上”的感觉，让观众随着主人公的视角，慢慢了解女主角罗芸悲情而短暂的一生，似乎是“公路电影”和“对话电影”的混合物。

　　但重点却在于题材方面的创新，《只有芸知道》与冯小刚以往电影追求的历史和家国情怀截然不同。它没有《芳华》克制的渲染，最激烈的矛盾，来源于人和时光和病魔的抗争。

　　新西兰太静了，体现在纯净的草原雪山、错落有致的乡间别墅、梦幻绿绸的北极光，阳光草地树木的自然滤镜，带来舒适透气的观感。双重倒叙的结构，使得片末的悲情并不那么悲痛。“我会尽我所能，让你过上最好的日子。我喝白开水，你就喝酒……”“你就是一个太阳，暖着我的心”这些真心的情话，就像岁月沉淀酿造的工艺，在多年以后化为回忆里醇厚的美酒。

　　死生感悟是对过往最好纪念

　　在《只有芸知道》中，有三个超现实甚至“魔幻”的情节：一是罗芸躺在椅子上醒来，看到屋外红衣女子罗芸回来；二是罗芸向北极光许愿，她想要餐馆着火，结果实现了，罗芸用她的梦想捅了隋东风一刀；三是隋东风在幻觉中与罗芸相见，他看到鲸鱼喷水，手心慢动作撒骨灰，仿佛看到罗芸的倩影。这三个情节在影片中看似突兀，却异常重要，正是它们，解了夫妻两“人鬼情未了”的心结。

　　夫妻两在结婚当天有了对死生的深刻领悟，他们听到林太说的话：“如今你为什么要丢下我一个人……”，这正是生命脆弱的象征，罗芸对于死亡和失去有了彻骨的理解。她说：“半路上留下的那个人，苦啊。”《只有芸知道》中对死生的探讨，像极了《情书》，也像《你好，之华》。接近尾声，罗芸靠在隋东风的肩膀在病榻说着诀别的话，罗芸满含哭腔，依旧是林太那句话：“半路上留下的那个人，苦啊。”真正告别伴侣。片末，黄轩想吹笛，却发现罗芸塞在里面的字条，她说：“我没活过的年数你替我好好活着”。简单的问候，仿佛逝者只是暂时离开，没有比这更痛彻心扉的思念了。

　　两首主题曲化解心结：《梦之路》“我的行李装着很多远方，还有片海洋”；《相爱的那天》“那是云想说，随风来生见”。身边上了年纪的人都忍不住啜泣，或许越是有人生阅历的人越有感触，人生循环往复，前尘往事不再，谨以此纪念一段相濡以沫的爱情。