双脚再次踏在额济纳的大地，亲手抚摸一下那博大无垠的戈壁滩，诗人贺敬之《回延安》的诗句与我此时的情感一起交融，在内心深处汇成一股清澈的山泉，奔腾着、跳跃着，涓涓流淌：

　　水兵爱大海，

　　雄鹰爱蓝天；

　　我，一个曾经筑山守边的老兵，

　　深深眷恋着额济纳的戈壁滩……

　　那里有风沙曼舞，也有大漠孤烟，

　　但那里更有我们报国守疆的情怀，

　　更留下了一代边疆战士青春的笑谈！

　　五十年过去了，弹指一挥间。

　　心中多少次回荡着那动人心弦的诗韵长律——《回延安》，心头也曾多少次声声呼喊着“几回回梦里回边关，双脚踏上人造山！”忘不掉居延边关额济纳，更留恋挥洒过青春汗水的戈壁滩！

　　那是1968年3月，我们一行1400名青年男儿，从黄海之滨的赣榆（现属连云港市赣榆区），身着军衣，来到戈壁边关额济纳旗地区筑山设防。

　　列车从陇海线东端连云港开启，装载着我们这群来自黄海之滨豪情激荡、天真无邪的热血男儿，离开兰州车站，沿河西走廊，穿群山过峻岭呼啸着继续向西北飞驰。什么“山丹”“高台”“黄羊镇”“打柴沟” ……一个个陌生而又奇怪的站名第一次闯进了我们的视野。

　　列车停靠在打柴沟站时，天已大亮，听说马上要翻越前面的乌鞘岭了。乌鞘岭坡度陡峭，海拔高达3600多米，列车需要一前一后两个车头的动力，才能爬越乌鞘岭。为此，列车在这里需要再加挂一车头。由于停车时间较长，带兵首长命令我们下车，作简短自由活动。

　　我走下列车抬眼仰望横亘在列车前方的乌鞘岭，但见山巅白雪皑皑，在蓝天和清晨阳光的映衬下，突显清新、峭拔、峻丽。

　　有关书籍对它是这样介绍的：乌鞘岭位于甘肃祁连山脉东北部，海拔3650米。这里既有春夏时节“低处鲜花高处雪”的秀丽景色，又有“盛夏六月雪花飞”的壮观美景。平均气温长年在0℃以下，最低月平均气温在零下11.9℃，最大风速达到29米／秒。

　　后来我在1970年6月回家探亲路过这里时，有幸领略了这一奇妙的自然景观：

　　当时正值中午。六月戈壁滩的中午，艳阳高照，把赤裸的大地烤得发焦。稀疏散落在低洼或沙丘旁的红柳、骆驼刺、沙棘等一些沙漠植物在炎炎烈日下，竞相绽放出各自的花朵。虽不多也并不艳丽，但点缀在这广袤无垠的荒漠里，突显其绿色生命的顽强，更加招人注目。

　　车厢里有些燥热。阵阵热风从开启的车窗涌进来，多少缓解了车厢里拥挤不堪的烦闷气氛。随着列车爬坡高度的增加，人们渐渐感觉愈多凉意。当列车穿越乌鞘岭峰顶不足一公里的隧洞时，天气骤变，山下还是晴空万里，山上突然乌云密布，顿觉寒气逼人。临窗的人们赶紧把开启的车窗放下。不一会，窗外鹅毛大的雪花在阵阵冷风的吹拂下，飘飘洒洒地漫天飞舞起来。

　　列车穿越过乌鞘岭后，天气又慢慢放晴了，漫天的雪花也早已停止了飘洒。但却没有了乌鞘岭北面的炎热，感觉寒冷了许多。

　　这些当然都是后话。

　　列车翻越乌鞘岭以后继续向目的地进发。

　　3月29日凌晨，列车缓缓停靠在甘肃酒泉地区一个叫清水的车站。我们接到命令：全体人员携带好所有被服用品下车集合，转乘军用专线。我们按照命令跟随带兵老班长，迅速整理好各自的行装，登上了另一列军列。

　　清水是隶属酒泉地区的一个小集镇。虽然地方不大，却设有民用和军用两个车站。我们从军用车站登车。到了车上才知道这是一列真正的军列。我们乘坐的这列车是由闷罐车厢所组成。大家席地而坐，三五成群地围坐一起打扑克、聊天或躺下休息。

　　接兵的赵班长告诉我们：

　　“从这个小站向北，就进入了戈壁滩，这上千里的铁路线在公开发行的地图上是找不到的，连火车司机都是清一色的军人。没有军人通行证是不能乘坐这趟列车，里面这片地区属于军事禁区。”

　　听到这些，我一方面感到神秘和好奇，同时也感受到莫名的兴奋与自豪。

　　满载着我们这群新兵的专列，沿着这条神秘的铁路专线向北驶进。行进中车门紧闭，狭小的车窗很高，车外的景致我们不得而知。不久只听到风沙吹打车体的撞击声和电线在风中的嘶鸣声。但这些杂音都被我们豪迈的歌声以及年轻的欢笑声所淹没了。

　　列车行驶速度很慢，这一千华里的里程，从早上一直跑到晚上九点多才到达终点——建国营。虽然已晚上八点多，但天还没有黑。沉重的车厢大门一打开，只见狂风大作，飞沙漫天，在夕阳的映衬下天地昏黄一片。离列车不远，在空旷的戈壁荒原一字整齐地排列着数十辆绿色卡车在等待着我们。

　　按照带兵首长的命令，我被分配到团部警通排。随之各自有序地登上了被分配的卡车。车队出发了，开始还一字拉开队形，后来随着弯来弯去的车道逐步拉开了左右近一华里的战线并进。顺着夜间行车的灯光向前后张望，逶迤连绵的昏黄灯光链接成数条巨大的长龙，在风沙弥漫的夜色荒原里向前游动。

　　“咚咚锵！咚咚锵！——”一阵阵激越的锣鼓声把我们迎进了团部营房的大门。老战士在大门口两旁列队高呼口号：

　　“热烈欢迎新战友！向新战友学习！向新战友致敬！”

　　我们在带兵班长的带领下也振臂高呼：

　　“向老战友学习！向老战友致敬！伟大的领袖毛主席万岁！伟大的中国人民解放军万岁！——”

　　“哎呀，好大的风沙！”走进了温暖的营房，不知是谁感叹了一声。

　　“这还叫大啊？我告诉你们吧，这里缺雨水，但不缺风沙。在这个季节里，三天一小刮，七天一大刮。小刮起来，风沙弥漫；大刮起来，昏天黑地。”一位老战士脱口答道。

　　“大戈壁滩就像你们老家那里的大海一样，也是浴场。不过这里洗的不是海水浴，而是风沙浴！这儿就是老天爷送给我们的天然风沙浴场！今天的沙尘暴也是他老人家送给大家的风沙洗礼！”

　　被称为排长的几句风趣幽默的话语，即刻引来了大家一阵欢乐的嬉笑。

　　“沙尘暴”对于我们这些来自黄海之滨的毛头小伙子来说，是陌生的、神秘的。但来到军营时间不长，它就经常造访，我们多次目睹了它的真容。

　　一天下午，我们新兵正在戈壁滩上训练射击。

　　“快看，暴风雨快来了！”

　　我旁边的一位战友指着西边的天际告诉我。我顺着他手指的方向，抬眼望去：只见远方仿佛有一堵黑黄色的城墙向我们压来。很像我们沿海在夏季经常看到暴风雨到来之前天空中“黑云压城城欲摧”的景象。黑黄色城墙的上方翻滚着黄色的烟云。城墙不断地升高也不断变暗，天色逐渐变得昏黄起来。

　　“全体注意！沙尘暴就要来了，大家保管好各自手中武器，防止沙子进入枪管！”排长大声命令道。

　　“哦，是沙尘暴。我还以为是暴风雨来了呢。”我身边一位战士轻声自语道。

　　不一会工夫风沙扑面而来，愈刮愈强。刚才还看到的黑色城墙，此时好像突然倒塌了一般，把我们罩入其中。

　　昏暗中，各种刺耳的嘶鸣时强时弱，犹似鬼哭狼嚎。狂风裹挟着沙尘，把天地撕扯得昏暗一片，近在咫尺的战友也分辨不清。迎风而立时，我们被沙砾打得满脸生疼。返回营房的路上，迎风前进，真正体会到了什么叫寸步难行；顺风前行时，身体则像鼓满了的风帆，不由自主地飞跑起来。

　　记得唐代诗人崔融在《西征军行遇风》中对沙尘暴有这样的描写：

　　“北风卷尘沙，左右不相识。

　　飒飒吹万里，昏昏同一色。

　　马烦莫敢进，人急未遑食。

　　草木春更悲，天景昼相匿。”

　　我想作者如果没有这方面的亲历，是难以写出这样的华美诗篇。

　　当晚，我们在部队老战士热情的安排下，简单洗去一路征尘，狼吞虎咽地吃下了军营为我们准备的第一顿热气腾腾的晚餐。因为时间已近午夜，我们很快就被安排就寝。

　　营房宿舍中间是一面烧得发烫的火墙，东西靠墙是两排木板搭起的通铺。由于我们连续几天的乘车劳顿，大家上床熄灯不久，就在这暖融融的营房里，很快进入了梦乡。

　　我的军旅生涯就这样在风沙弥漫中，拉开了梦幻般的序幕……