一

　　看着援鄂的医护人员归来，想起老屋檐下的那窝鸟儿。鸟儿扑棱棱回来时，母亲正在窗前拣出最美的红豆，阳光投影在上面，红色收拢起火一样的希望。鸟儿在窗台上叽叽喳喳时，母亲故作镇定，使劲儿扒拉着红豆。相逢，是带着喜悦的疼痛。

　　他们归来时，身上没有那抹白，五颜六色，任何一束花都是逊色的。那白，是冬天的雪，是母亲鬓角的银丝和儿女手中的信笺，是一张签到表上44天的空白。

　　樱花和草原，无法取舍。

　　而所有的礼遇，都不如家里的炊烟，和孩子的心房，盛不下的惦念。

　　二

　　日子像一串省略号，滴滴答答，无休无止。

　　陌上还没有花开，柳树还没有嫩芽，我还没有看到云朵后面的雨丝。时间总是这样，按部就班。

　　口罩还没有摘下，孩子还没有开学，朋友还没兑现他要请客的承诺。灾难总是这样，先于我们料想的到达，晚于我们预期的离开。

　　日升或月落，不慌不忙，分秒不差。生和死，一个在奔跑一个在揪扯。有人在白天哭泣，有人在夜里欢笑。有人在风雪中到来，有人在尘土中离开。

　　那些说不出口的忧伤啊，都在月光里飞舞。

　　三

　　三月的风从乌兰木伦河吹过，春天的界碑在此。星子一样，铺陈的河面，跳跃着燕子和尘埃。

　　江山无数，走过的人，无数双脚印下就有无数个故园。但每一个生命里只有这一个春天，不栽花、不播种，不和虫蚁争食，不必说你的远方，仅仅留下希望，和比希望更强大的卑微。

　　跨过这道界碑，留下的泪，以及彻夜的无眠，统统赠与河水。

　　我，还有你，只需记着——把伤痛还给冬天的焰火，把教训铭刻于秋天的硕果。