我与稻田没有与生俱来的亲切感，小时候我家附近没有稻田，在那个交通不发达的年代，也没有机会出去看看稻田。只知道过年过节或者来客人时，能吃一顿大米饭非常幸福，而大米是来自稻田的。

　　第一次看到稻田是我小时候回老家看望年迈的奶奶时，老家有一些稻田，当时正是插秧季节，大人小孩都一身泥、一身水地在稻田里忙碌着。对于玩心正盛的我，没有太多的想法，只为晚上能吃上一顿香喷喷的大米饭而兴奋。后来出去上学、参军、工作、成家立业，忙忙碌碌的日子，对稻田的概念依然是肤浅的。

　　清晰地记得有一年六月的一个周末，我和几个朋友出去玩，路过一片稻田，刚刚插过秧的稻田绿油油的葱翠，在夏日的暖阳下，整整齐齐，像一排排列队的士兵矗立在平滑如镜的水中，宁静而致远。一刻间我震惊了，久久伫立，恍如隔世。在纷繁的世界中这份宁静和安详让我如醍醐灌顶一样颠覆认知。或许有同样的感受，我们很久都没有说话，在暖暖的阳关下站着、看着，思索着……

　　有过这次刻骨铭心的经历，我开始注重观察和了解水稻，从培育稻苗、整地、插秧、灌溉到收获，我都仔细地观察、揣摩，进而悟出一些思想。我非常喜欢那布袋和尚的一首偈子，一首禅诗。

　　“手把青秧插满田，低头便见水中天，身心清净方为道，退步原来是向前。”稻者同道，根须清净长出稻（道）来，田同心田，在水中插秧能看到蓝天白云，明明是退步其实一直在向前，哲思至深。

　　我曾和哥哥们一起插过秧，看似简单的一插一抹，却有一定的技巧，熟练的插秧人，总能插得整整齐齐，行距和株距都掌握得很好，而且又快又稳，成活率非常高。我却很笨拙，插得又歪又斜，弄得满身泥水狼狈不堪，颇有术业有专攻的感觉。忙碌了一天，看到大小不一的方格中栽满了绿油油的禾苗，微风拂过，在平静的水面上一颗颗小苗迎风起舞，曼妙摇曳，真是美妙之至。我在想：这一株株碧绿小苗不久将变成一粒粒白生生的大米，又煮熟成为支撑生命的粮食，是多么神奇和伟大呀！

　　整个夏季，稻苗都在水中竞相成长，附近的小草一定听过稻苗拔节的声音，定然与天籁一道美妙和谐。水本身就有灵性，在水中生长的东西大都具有高洁的品质。当然水质和土地决定大米的质量。

　　秋天到了，风吹稻花香两岸。稻子由深绿变成金黄，秋风吹过，稻田沙沙作响，一阵阵稻米的香味随风飘荡，昭示着一个收获的季节到来。鸟雀们闻风而至，大快朵颐，它们是聪明的，相对草籽来说，稻米是更加美味的食物，只有这个季节才能品尝到。农人们心疼即将成熟的粮食，做成各种假人吓唬鸟雀。我认识一个朋友从来不这么做，他的口头禅是：丰收了鸟弹多少。真是让我刮目以对。农人们紧张而有序地忙碌着收获粮食。一捆捆水稻在田间静静地躺着，田地像刚刚分娩了的母亲，纤弱和舒缓地在秋高气爽的天底下静卧。刚脱粒的新米闪着白亮亮的光泽，米香弥漫开来，沁人心脾，收获的喜悦溢于言表。

　　亲身体味稻田的变换，我更愿意做一个有思想的稻田守望者，从夏种到秋收，和稻苗一起成长成熟，这是真实的生命过程，用一个个生命换取另外一个个生命的赖以生存。我思故我在，真诚地拥有和存在。