1962年，玛丽莲·梦露给罗伯特·肯尼迪发了一封电报，电报中写道：“我们所要求的一切是我们闪闪发光的权利。”彼时，“闪闪发光”对女性而言很难，简直是“痴人说梦”，但梦露却赢得了这个权利，她收藏身边“闪闪发光”的东西，也把自己变得“闪闪发光”。

　　她的“闪闪发光”，在于抚媚动人的姿态——烈焰红唇、柳叶秀眉、金色卷发、手捂翻飞裙摆的撩人之姿……曾让美国总统脸红，也让全世界的影迷为之疯狂。她似一尾大海中的美鱼精灵，出水芙蓉般楚楚动人。她是好莱坞史上最性感的传奇，又是经典电影时代的符号。

　　但是这位“闪闪发光”的造梦人，却命运多舛。她的母亲格拉迪斯·贝克贫困潦倒，26岁时在慈善医院生下她，起名为诺玛·简，两周后将她送到邮递员家寄养。邮递员夫妇不是坏人，但在梦露称呼他们为父母时却表示拒绝。

　　从那时候起，梦露就开始收集一切“闪闪发光”的东西。她拥有了一些魅力、一些邻街男孩的口哨，她收集到了一些自信、一些蓬勃的欲望、一些不属于她这个年龄的幻想。在她的自传——《我的故事》里说：“我心里充满了困惑，自己仿佛分裂成了两个人，一个是来自孤儿院的诺玛·简，她不属于任何人；还有一个人，我不知道她的名字，但是我知道她的归属——她属于大海，属于天空，属于全世界。”

　　她收集人们的善意和帮助，结束婚姻来到好莱坞，当平面模特，认识摄影师和电影人，以及“没有办公室的星探、没有员工的新闻发言人、没有合同的联络人和经纪人”，有些人帮她获得角色，有些人却欺骗她、图谋不轨。她就像站在一个庞大的“垃圾山”前面，逐一翻捡“闪闪发光”的东西。

　　梦露首部电影《飞瀑欲潮》，导演只让她乱扭躯体，除了引人发笑，没有任何可赞之处；《愿嫁金龟婿》中，她扮演戴着近视镜的可爱拜金女，虚荣心使她没有获得真正的幸福；最引人遐想的，当属《七年之痒》中的经典一幕，当梦露站在地铁通风口，风将一袭白裙轻轻撩起，而她不动声色地用手按住裙摆，飘洒出无限的春光。但此后拍摄的《游龙戏凤》却遭受挫折，剧情是“王子邂逅灰姑娘”的童话故事，玩弄女人于股掌的“大公”，竟被女神般的“梦露”所折服，她的微笑和痴情，成全了爱情俗套的大团圆。尔后，她拍摄喜剧《巴士站》，身为酒吧第九流的歌舞女郎，为梦想风尘辗转却断了羽翼……

　　梦露的美，没给她带来永远的幸运，最终她不堪重负过早辞世。2011年拍摄的电影《我与梦露的一周》是为纪念她而创作的，取材于她的第三段婚姻，讲述当年远赴英伦拍摄《王子与舞女》中，梦露缘深情浅的爱情。这部电影让观众觉得自己就是那位雀斑男孩，幸运地与她擦出爱的火花，并疼惜她“万众瞩目”的孤独和作为“小女人”的失爱。

　　整部影片演员们都很投入，众星捧月般地烘托出一个真实的梦露。电影虽未谈及梦露之死，但戏内剧情足以说服观众……一个冰冷落雨的深夜，或许她不想寻死，只求一夕安眠，无奈弄假成真。

　　影片末尾令人回味，曲终人散，梦露依旧回到梦工坊的光环里。梦露的最闪光之处，其实不在于美貌，而在于她在女性地位很低的年代，穷其一己之力，获得了“女权主义”的独立。