这大概是一年之中看见看不见的365轮月亮中最大最白最亮的一个了。从我家左上方高层楼群中躲躲闪闪露出清灵的芳容时，其实已经升得很高了，让我差一点错过“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”的黄金时段。坐在阳台上观赏，月亮所处的位置与我家所在的角度很是相宜，感觉距离也近了不少。

　　中秋赏月，我喜欢佐以薄酒。当我端起酒杯时，月亮早把体积魔幻般缩成微型，像是淘气的小精灵，从千丈高处悄无声息地跳入杯子里，竟不见一丝水花。我轻轻饮一口，泡了月亮的酒，仿佛多了一点凉丝丝甜津津的味道。

　　回想孩提时代的此时，我家住大北方一个小村，宅院幽静，轻风戏云，月驻中天。那年代，咱村里人赏月，与现在城市人大不同，我们小孩子来回跑着跳着回头望月。院子那头，哥哥带领妹妹们高声喊“月亮爷在这头呢！”院子这头姐姐带领弟弟尖声嚷：“月亮爷在这头呢！”我们跑到哪里，月亮就高高地跟随到哪里。坐在门口的父母就乐呵呵地说“这头那头就一个月亮爷！”。中秋之夜，没有比一家人在一起赏月更温馨的事了。可惜那时，我们年小不更事，都没在乎。如今回眸，好想重回到那个时候。如果有可能从头再来一回，我一定牢牢握在掌心不放。

　　此刻坐在阳台上，我异想天开，真想问一问哈勃太空望远镜，你能看见我孩提时的“回头望月”吗？

　　一年一个中秋，几十个中秋飞一般旋转过去。这轮月亮，曾经照过我的父母，父母却见不到了这轮月亮。月亮依旧那样亮，光线没有减暗，也没有增强，保持亘古不变的度数。月亮依旧那样白，云擦、雨洗、风吹，总那样干净，一尘不染。年年岁岁，岁岁年年，月亮不远去，也不靠近，移动在一定距离。哪怕你背井离乡千里万里之遥，依旧从你左前方升起。我望着望着，冥冥之中耳畔想起几十年前父母的那句话：“这头那头就一个月亮爷！”

　　再端起酒杯，倏地杯里掉入一滴热泪，一个短暂的水花荡漾之后，涟漪平静，酒和泪融合一体。饮一口，那味道似乎与先前的又不一样了，微微有点苦，稍稍有点咸，心头涌出长长的心酸。抬起头来，月亮模糊了，仿佛浮动在浓浓淡淡的雾中。

　　几十年后与几十年前一样，月亮不紧不慢地沿着一条线路独行天界，无声无息地乘风穿云滑行，让水一样的柔光洒满万里河山。

　　隐隐绰绰中，我没有望见槐树白兔，却看见了旧时的故乡和父母的面容，原来父母和月亮在一起呢……