接近午夜时分，路灯的光像倾泻了一地橙汁，黏住我的脚步。真是疲惫的行程，我的骨头快要走散。前方的大楼里还有灯光散然。我们走近，不知从几层的窗间，传出一阵长调。旷远，沉甸甸的，温厚的声音里鼓荡出马背的飒风，时而低沉，时而阔亮，时而絮语，时而相拥。大张大合，像搅动一锅浓稠的鲜奶浆。
我忽地就驻足了。
我站在原地，细细地听。朋友回过头，我一脸惊诧，故乡的声音。
朋友不解。我的确来自内蒙古地区，却并没有涉入过波浪般的草场，也未曾跨马在自家园地里飞奔……我总走在喧嚣的都市烟尘。
听着歌，我的脚步轻快起来，仿佛有了力量。钢铁森林里，我想到了我的那个巢。
家人们总喜欢一聚。不管此时因为工作、家庭、出游而身在何地，只要一逢相聚的日子，亲人们全部驱车携幼，赶到同一个长辈家中。奶奶家常是他们的集中地，我于是可以站在大铁门上，看来来往往的叔叔婶婶，怎样红光满面地从车里钻出，坐成一张大圆桌，推杯换盏，厨房炖煮的卤肉香味阵阵，新菜被亲昵地端上……北部特有的豪放与温软。那蕴于亲族的举止，常使我想起遥远草原的蒸腾热度。
我站在大铁门上玩，随着铁门摇摇晃晃，这是个单调的游戏，正因为单调才有魅力。小区很小，只是一栋楼。大铁门是栏杆状的，我抓住两根竖杆，脚蹬上最下面的横杆，整个人贴在铁门上，跟着门来回扇动，就这样看门外的世界，悠然摇晃……看车流来来过过，看树影时大时小，要进门的阿姨一脸惊讶，“怎么爬这上面玩啊！”
我太喜欢这个“秋千”了，左脚用力一蹬，顺势再迈上来，然后随着大铁门前后摇摆，呼扇过来，呼扇过去。弟弟看我玩得太高兴，也跑出来，站在一边呆呆地看。如果是酷暑的夏日，他的手里会出现一个雪糕，那是我俩共同吃的。他的嘴太小，只等我把雪糕咬得剩下小小的一片，才回到他手里。他太小，不敢上来，不敢和我一起做这种游戏。但院里其他的男孩子敢。
他们说，要比拼一下，看谁荡得快。于是，他们一个个迈腿上去，左脚狠力一蹬。只有薄薄一层头发脑袋像圆圆的土豆，抵在栏杆上面，大叫一声，“啊哈——”
铁门呼扇起来的弧度，划出一个大半圆，“咚”地一声，撞向两旁的墙。
“土豆”被吓了一跳，但惯性依旧不停，又是“咚”地一声，“咚”地第二声，“咚”……
直到低沉悠缓的交响被打破，楼里传来一声尖音，宛如猛地拴住小提琴——“谁！”
交响乐戛然而止。
我在厨房里乱跑，切切这个，碰碰那个。把奶奶切好的菜再切成小段，或者拿胡萝卜皮拌一道“凉菜”，胡乱放一通认不清名字的调味料。留下的残局，由奶奶去收拾，而我跑到房间里，和弟弟一起在大床上玩。大床好像一个世界，我脱了鞋，和弟弟一起把它当蹦床，当海洋，当运动场。床单被我们掀起来，枕巾在空中乱飞，玩具被碰到地上“乒乓”作响。奶奶系着围裙从厨房冲出来，一看并不是我们摔倒，又放心地回到厨房。
我吃电饭煲做的饭，嚼奶奶做的拔丝地瓜，喝箱装的碳酸饮料。我和弟弟都攥着手机，我们在屏幕上赛车，激战，却从不曾感受缰绳在握的触觉。
但奶奶总是把我们唤回餐桌边。
从大学的城市回家，没身在草原的我，已经习惯这种相聚方式。他们的杯盏总一起相碰，间歇总有人起身唱一曲《鸿雁》。孩子们追逐在蒙古包风情装修的餐馆，像一地的小马驹。似乎每一个家庭，欢聚的样子，都可以烘热而原始。
奶奶掉眼泪了，在觥筹将歇的时候。
她感到相聚的时光太短暂，想到眼前的孩子们一会儿就要离开这里，奔赴各个地方。可能是小家，可能是乡下，可能是高速公路——连向不了解的地域，那里有他们各自的生活。奶奶有了一种强大的离心痛感。
当年大床上疯玩的我，怎么知道十多年后，自己也要属于将离宴席的人呢？
我在大学的假期里回家，跟奶奶说学校，说课程，说计划与安排……她通通似懂非懂，只问我的衣食住行。等到我放下筷子，准备出门，我知道，奶奶那些眼泪，也分到了我的一颗。
雏鸟远飞，是合情合理的。而老鸟依旧固执。但不可否认的是，那期盼的眼光终究牢牢拴住了我，使我再高再远，也还愿意跌回那张大床。
我享受着那没有条件的爱，像一片静静的流域。
所以，等走出那个小小的院子，来到大铁门之外的地方。在陌生的城市中望，看到那一窗灯火，我不住泫然了。
我也许从未踏足过草原，从未走到过这个别人以为我生活的地方。但且让我守住一份草原儿女对亲族的固执，让我爱他们，不讲效率，不讲条件，如河流，静静守住草场轮廓，欢畅，而含蓄。
正如身在台北的人们，还常因见到杜甫草堂，听了福建晚钟，吃了一口蚵仔线面，而五内沸扬，心潮澎拜。尽管，他可能在七八岁的时候就坐着挑筐渡过海峡，大河名山，少有踏足。有一个地方，你没有去，却自认你属于。你要拥抱他。你只能拥抱它。
由此便能明白，在民族几千来数次的大迁徙中，国人为何能始终不溃散。我们的土地如何广博，我们的血脉如何深重而坚执。
我们相信，只要陕西的女子掀开喷香的蒸屉，东南港口的一家老少吞咽着碗里的蚵仔面，上海的母亲给女儿划过一道亮丽的发际线，江面有舟，舟中人看山水，婴儿的小嘴被喂进一片乳扇，北方的篝火正旺，酒场正酣，哈尔滨冬夜街头的冰糖葫芦，在两双呵着气手里推让……我们遂感动着，在这片土地上，有什么一直在滚滚而动。
所以，若要研究笔下的地域，口中的文化，放下厚重的资料卡，去看看你面前的国人吧！还有哪个国家像中国一样，认同亲缘这么强烈？从每一个被爱的眼中，去寻找整个中国的沃土。尽管全球城市化大潮汹涌袭吞，孩子们的明眸依旧眨着，“咔嚓咔嚓”，小相机一般，定格家园的风貌。
家，是钢铁森林中的巢。是亲情，给小小的巢穴内浇注了一片沃谷，在城市中守候着血缘，延展到远方的乡土——那里沃野千里，苗麦常青。
我们遂总能走在金黄的收获。
那天，我没有告诉朋友，为何我脚步轻扬。她也有她的流域，滚流在她的血管，隐藏于她的双目。在她面对风沙时——也有河流，也有高山，有延绵的人文力量，蕴在爱的举止中，给她做支撑。
