莽莽苍苍的北山从没有像冬天一样横无际涯，襟怀坦荡。天寒地冻让小动物们嘤嘤嗡嗡的浅吟低唱噤声止语，盛夏油绿热闹的庄稼地里也没有了农人你拥我挤的喧嚣，沟梁拐洼光秃秃的毫无绿意，裸露着黄褐色的肌肤，只有山北的阴屲里落着残雪。群山像个嫁人的新妇，早已把自己拾掇得干净麻利，端庄沉静地等待着心爱的北风而来，缠绵缱绻出一首盛放情愫的冬日恋歌。

　　像喜欢家乡北山一样，我同样喜欢冬天。

　　上世纪九十年代初，冬日的白毛风似乎比现在的漫舞飞雪来得狂躁，在我儿时西湾求学的岁月里年年扬花。彼时住在平房里屋内没有厕所，夜间大雪弥漫，起夜时需要很大的勇气，天空暗如曜石，空气中透露出的阵阵寒意让人禁不住打个冷战，野地里几分钟上厕所的工夫，便将屁股冻得红肿。

　　那时节，我正当年少，沉浸在故乡的童年世界里，似脱缰的小驴驹恣意释放童年的欢乐。小伙伴们衣裳单薄，却丝毫不为严寒所惧，整日奔跑、追逐、打闹、喊叫……唯独忘记写家庭作业，老师总是罚我们爬在教室外冰冷的台子上补作业，小手冻得通红却也不觉得有多冷，边搓手边写，写完赶紧回到教室在炉子边烤着双手。

　　天气逐渐变冷，父亲把火炉里的火烧得旺旺的，母亲在火炉边缝缝补补、洗洗涮涮，我和姐姐在火炉的烤箱里烤红薯、洋芋、馍馍还有苹果，这些童年的美食记忆在今日的微波炉、电烤箱中是难以探寻到的。

　　那时候最痛苦的事是打柴火。家里过冬的炭比较充足，倒不需要像父辈那样每日上山打柴。苦在学校每个班级一整冬只有一吨炭，为了攒足过冬的燃料，班主任规定每个人都要上交一大捆柴火。其他同学的柴火都是父母地里劳作时顺便砍的，我父母都是西湾街面上的生意人，没工夫打柴，我和姐姐无奈换上褪色的旧衣，拿着小斧子就进山了。

　　每个阴冷的日子，街面后边的山梁上总是人语不闻，荒凉孤寂，宁静的山野让人心生慌悸。

　　北山一带草木稀少，最难的是打刺蓬，刺蓬是大柴火分量足，砍几株就够一捆了。我和姐姐平时很少干农活，气力不足，两个人配合也拿一大墩刺蓬没办法，抓住使劲砍，也难奈分毫。初冬时节，刀子一样的寒风把漫川的刺蓬吹的干枯，筋骨毕露，通体泛红，不小心挨上一扎，烧呼呼、火辣辣的疼从皮表直达脑神经。家乡干旱少雨，这种山上的灌木根系极为发达，入土很深。我只能拿着小斧头一通狂砍，也只是砍下了几节小枝丫。回到家，我的手上、脚上甚至脸上都有打刺蓬时留下的伤口，但那都不算什么，用水洗洗就行，大人也不会过多关注，留下的一些伤疤，且算是儿时的留念吧。

　　日子溜进深冬，凛冽的风刮得一天比一天紧，飞雪如上天扬着鞭子在抽。那时候的冬天教室里都是炉子，生火排好了值日表。早晨6点半，街面上的家家户户几乎看不见人影，我和姐姐却每月当中有一天要去教室生炉火，那个年代我们都怕老师，生怕火没生着，老师那凌厉的目光扫视到我。

　　清晨，我迫不及待走出家门，那个年代下雪天好像比现在要多，眼前经常是白雪皑皑的世界。户外寻不见人影，似乎都在下雪的日子里进入了冬眠。我和姐姐走在漆黑的白景公路上，脚下发出“咯吱咯吱”的声响，心里一阵阵的害怕。

　　生火对于儿时的我是一件难事，第一次我和姐姐生火，浪费了很多废纸和木柴，炭疙瘩却连一丝火星都没有，眼看天就要亮了，我和姐姐急得眼泪都出来了，最后还是一位六年级的大哥哥帮我们生着了火。

　　后来的日子里，我和姐姐每逢值日，一大早就到教室先把前一天燃尽的一匣炉灰倒完，将废纸、烂布条点燃放进炉膛，再慢慢添放苞谷芯子、柴火和驴粪蛋，炉膛里吐出一道道火舌，照亮着四周的黑暗，火越着越旺，炉桶外面的烟滚滚呼啸升空，等到炉膛里的柴着得旺了就可以放炭了，聚拢在一起的炭会越烧越旺，升腾的火焰把炉盖烧得通红，每每这时是我和姐姐最有成就感的时刻。

　　时间嘀嗒不语，现在光阴的指针又停在了冬天的当口，我吹着空调坐在暖风熏人的楼房里，每每想起那时的冬天特别冷，摸黑点柴生火，经常把脚冻肿……抚今追昔，惦念那些往事在岁月的风尘里不要走散。