年关，出门见喜的春联会像无数支箭，落在豫东大地的树和墙上。

　　一些人坐上火车、客车、飞机，匆匆往家赶，也不过是为了见一见“出门见喜”这四个字。暂且不说他们的肉身被安置在乡下的房子里，那些在城市的高冷面孔，一律换成了笑脸相迎的族谱排序，在这里，只有乡村根脉里的长幼秩序。

　　只要根脉在，乡村的传统就在，我时刻这样安慰自己。

　　我站在乡下，眼睛仰望的，除了星空，还是星空。那些仰望星空的人，此刻都回来了。他们带着各地新鲜的消息，蹲在街头，点燃一株被岁月晾晒了十年之久的老树根，这火焰被风吹着，越发欢腾，各地的消息被家乡话扔在火堆里。一些人蹩脚的普通话不见了，回归故乡的标志，就是用一口流利的方言去撬开村庄的大门。这些仰望星空的人，开始低下头，看看眼前的灰烬，或许，在他们的生命中，永远也摆脱不了这样的根系，每年都要回来一次。

　　回来干什么？不知道！明明决定好了，今年不回了，可是只要一听到小年的鞭炮声，他们的就按耐不住了，买票，把衣服塞进行李箱，迎着黎明的风，回了。

　　那些不回的人，这个时刻，他们觉得自己想要的春节，就是回到那座蓝砖蓝瓦的房子里面，储存好粮食，点燃木柴，炊烟告知灵魂：此刻皆安！生活简陋，也不过如此啊！可是内心丰茂的精神，在心里不停地拔节灌浆，郁郁葱葱。

　　我每年都鬼使神差地回去，要不是疫情，今年依旧会重复着。每次我都在想，我这么心急火燎地回家，到底是为了什么呢？是为了给父亲的坟茔上几掀土？还是为了吃几口母亲做的饭？不知道，反正遏制不了，每次回家，站在大地上，都心安理得享受着空气赋予我的惬意。每一口饭，都能吃出童年的味道，每一眼草木，都能看出曾经的故事，每一堵墙，都写满了我的心灵史。

　　当我的亲人在大地上有地可耕，当乡下的那几亩地还在我的名下，我觉得我还属于这里，我必须回去啊！阡陌小路，是我通向世界的起点。我从那里出来，当我疲惫劳累的时候，也应该皈依那里。母亲坐在灯下，像一尊菩萨，发出慈祥的光，我是个散财童子，将母亲一生的积蓄折腾完了，顺便也将母亲一生的光阴挥霍完了，当我再回去时，母亲已经白发如雪，像一株经霜的草，在故乡，如此刺眼，如此孤独。

　　与母亲白发对应的是红。

　　每年回家，都是为了那一片红，尤其是“出门见喜”四个字，鲜艳于门前，它们或睡在墙上，或搂着树的脖子，这大红的福祉，通过言语的祝福，散落在故乡的大地上。出门见喜的背后，是一双冻得通红的手，高举着故乡的福音书，生火，熬浆糊，把陈旧的年赶走，刷上红色的春联，出门见喜，这四个字，吹响了来年的歌声。

　　这四个字，蘸满了故乡的人情世故。一个会写书法的人，会承包一个村庄的春联，一个村庄有多少种字体，就标杆着故乡的文化底蕴，乡村原始的文化评定，全藏在这些字里。字不会撒谎，就像庄稼不会撒谎一样，故乡所有的评价方式都是和草木联系在一起的。

　　我想，我这个漂泊在外面的浪子，心里是不是正下着鹅毛大雪？

　　那是关于故乡新年的记忆，一场雪与冬天对应的关系，其实不需要一一指正。岁暮，屋顶像斗笠，红色的春联更加鲜艳，“出门见喜”四个字，照出了故乡大雪之后的红火日子。这四个字里，立着一种精神：豁达、坦然、积极，我无意于赞美，却总会在四个字里，遇见新年欢愉的歌声。

　　是时候站在大地上回望星空了，这时候我们眼睛里的星子，还是如此迷人，只是它不仅仅局限于理想与出走，或许更多的应该是坚守与皈依吧！

　　站在大地上仰望星空的人，如果能看见“出门见喜”这四个字，我们童年就不会消失，我们那些被风吹散的炊烟，还会重现出现在屋顶，哪怕是一缕、两缕，也是好的。

　　门楼之前，归人如五月的麦芒，抬头，出门见喜啊！